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৬ তত 


এস 


“জগতের মাঝে কত বিচিত্র ভূমি হে 
তুমি বিচিন্তরন্ূপিণী |” 

মানুষের জীবনে এই বিচিন্বের একটি অস্থুসন্ধান বোধ করি তার 
জীবনধর্ম। এই বিচিত্ররূপিণী রহম্তময়ীকে সে অনুসন্ধান ক'রে 
চলে সার! জীবন। কোথাও কখনও চকিতের মত তার সঙ্গে 
চোখোচোথি হয়; সেই মুহূর্ত জীবনে তার অক্ষয় হয়ে থাকে। 
এই হূর্পভ চকিত সাক্ষাৎ কদাচিৎ তার ভাগ্যে ঘটে। বৈজ্ঞানিক 
বলবেন, সব ক্ষেত্রেই মানুষের ইতিহাসে এই সাক্ষাৎ শ্রাস্তি-বিলালের 
ইতিহাস। এই থেকেই ভূত-প্রেত বছ রহন্যের সৃষ্টি হয়েছে। 
মা্ছষ তাকে যত ভয় করেছে তত ভাল বেসেছে। ঠিক এই 
কারণেই অনুকুল কোন পটভূমি এবং কাল সম্থাখে পেলেই 
মান্ষের ভয় ও ভালবাসার এই বিশ্বাস এক কল্পনার মুততি ধ'রে 
সামনে দীড়ায় ; তা হ'লেও কিন্ধ মিথ্যার মধ্য থেকেও একটা 
সত্যের সাক্ষাৎ মানুষ পায়। | 

কাল্পনিক বিচিত্ররূপিণীকে মাচ্ছষ যখন ভ্রান্তির মধ্যে নিজে গণড়ে 
নিজের সামনে ধরে দেখে তখন ওই সাক্ষাৎকারের যে ম্বাম, 
সে ম্বান্দের যে গাঢ়তাঃ যে মাধুর্য সেটা মিথ্যা নয়। কথাট! হ'ল 
এই--হোক না কেন যা দেখলাম তা আমারই কল্পনায় গড়া 
অলীক মিথ্যা, কিন্ত তাকে দেখে আমার মন যে রহগ্তদর্শনের 
রসান্ৃভূতিতে অভিভূত হু'ল--তার আম্বাধন-মাধূর্য তো মিথ্যা। 


২ বিচিত্র 


নয়। শরৎচক্জরের "শ্রীকান্তে' তর্ক ক'রে গ্রীকাস্ত যখন শ্শানে 
গিয়ে একা আসন গ্রহণ করলে, যখন বাতাস উঠল শ্মশান- 
ভূমে, শকুন-শিশু কাদল গাছের মাথায়, বাতাসের প্রবাহ নরকপালের 
গহ্বরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনি তুললে, তখন 
শ্রীকান্ত যে অন্থৃভৃতি অন্ভুতব করলে সেই অন্ভৃতির ফলেই তো 
খুলে গেল তার তৃতীয় নয়ন, তখনই তো! সে দেখতে পেলে কালোর 
রূপ। বলে উঠল-কে বলে কালোর রূপ নাই! শযৎচন্ত্রই যে 
এই শ্মশানসাধক শ্রীকান্ত তাতে আর সন্দেহ নেই। ্শ্রীকান্তের 
অগ্ত ঘটনাগুলির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের জীবনে কতখানি মিল আছে 
সে আলোচনা না! ক'রে এ ঘটনাটি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হবেন 
বোধ করি সকলেই । সেদিন সে শ্বশানে কালোর এমন একটি 
স্তবগান তিনি নিশ্চয় করেন নি, সে দিন ওই শ্মশানভূমে আকাশ 
থেকে মাটির বুক-জোড়া নিবিড় নিকষ অন্ধকারের মধ্যে যে 
ভাবরসে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন তাতে ঠিক সেই মুহুর্তে 
ওই অভিভূত অবস্থায় তখনই বাক্য যোজন ক'রে স্তবগান রচনার 
কথা নয়। সেদিন সে-সময় ওই অন্নভূতিই বড়। হয়তো সব। 
এবং এ অগ্ৃভূতি তার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল অতীন্দ্রিয় লোকের 
সঙ্গে সত্য-সাক্ষাতের স্থৃতির মত। পরবর্তী কালে সবই মিথ্যা 
মনে হয়েছে, শ্বশানের বাতাস, শকুনের কান্না! সবই ধরা পড়েছে, 
কিন্ত ওই কালোর রূপ দেখা, সে মিথ্যা হয় নি। মিথ্যা সেদিন 
আয়োজন ক'রে তাঁকে ছলনা করতে গিয়ে সত্যের আম্বাদ 
দিয়েছে। অন্তত সে আকাশ-জোড়া কালো তার চোখের সামনে 
স্বুবনমোহন রুপে দোল খেরেছে এক বিরাট যবনিকার মত, 
সেই যবনিকার অন্তরালেই মহাসত্য সে মুহূর্তে এসে অধিচিত 
হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্রের রহস্তাম্ুসন্ধানী মন 


রি রি 


বিচিত্র ৩ 


সেদিন রহম্তের আভাস পেয়েছিল। বিচিত্রকে আতাসে অনুভব 
করেছিল । 

এই বিচিন্রকে অনুভব বলায় যদি ৰা কারও আপাত থাকে তবে 
আপনার যে অজানাকে আদিকাল থেকে মানুষের মহাভয় সেই 
অজানার সঙ্গে কল্পনায় মাছুষের মুখামুখি ঠাড়ানো--একথা বললে 
নিশ্য়ই আপত্তি হবে না। এই কল্পনা কল্পনা রা ভ্রান্তি হ'লেও 
এমনই সত্য যে, ওই মহাতয়ের মূলে যে রস সে অযুত। এই 
রসই মৌলিক রস, তা আম্বাদনে বাধা হয় না। এ আম্মা 
এবং আত্মবিলুপ্তির আসম্বাদে কোন প্রভেদ নেই। যে বিচিন্ত 
পুষ্পিত অরণ্যভূমে গাড় নির্জনতার মধ্যে অকল্মাৎ দেখা দেন, 
অকন্ধাৎ পুণিমা-রাত্বির প্রান্তরের মধ্যে শুভ্রবসনা ঘুন্দরীর মত 
আবিভূত হয়ে চকিতের জন্ত অবগ্তঞ্ন মোচন ক'রে অন্তহিতা 
হন যে রহগ্তময়ী, ইনি তিনিই । ভয়ঙ্করী-রূপা হয়ে তিনি যখন 
দেখ! দেন তিনি তথন অমোঘা, তিনি তখন অতিপ্রত্যক্ষা, 
অতিষ্পষ্টরূপে প্রকটিত। দ্বেখ! গ্লেন কিন্তু কয়েকটা] মুহূর্তের জন্ত। 
দেখ! দিয়েই তিনি মিলিয়ে যান, মাছুষের হৃৎস্পন্দনে বাজিয়ে 
দিয়ে যান তার নুপুরধবনির প্রতিধ্বনি । তখন সেই মহাভয় 
পরিণত হয় আনন্দে অমুতে। ভয়ঙ্করী বিচিন্ন মনোহারিণী হয়ে 
ওঠেন স্থির মধ্যে। আবার এমনও হয় যে, মানুষ সেই কল্পনার 
মোহে হয়ে ওঠে উন্মত্ত, দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত। ছুই হাত বাড়িয়ে 
সে ছুটতে থাকে। আর সারা সংসার তার পিছনে ছোটে 
ভয়ে অভিভূত হয়ে। তাই তাকে কলি বিচিত্র। 

অমনি একটি ঘটনার কথ দিয়েই শুরু করব বিচিজ্ম-সন্ধাণী মনের 
কথা। নিজের কথার আগে একজন সামান্, সাধারণ, অতি 
সামান্য, অতি সাধারণ মান্থষের কথা বলব। | 


(নক) 

ইংরিজী ১৯২৯ সাল। আমি তখন লাভপুর ইউনিয়ন-বোর্ডের 
প্রেসিডেট। আসলে ভাইস প্রেসিডেণ্ট। কিন্তু প্রেসিডেন্টের দীর্ঘ 
অনুপস্থিতিতে আমিই প্রেসিভেণ্টের ক্ষমতা নিয়ে কাজ চালাই। 
বর্ষার শেষ, ভান্্ মাসের চতুর্থ সপ্তাহ। দীঘি পুকুর ডোব। জলে 
ভরে উঠেছে। সে বৎসর বর্ষা হয়েছিল প্রবল। মাঠ থৈ-থৈ করছে 
জলে, কাদর নাল জলম্োতের কলধ্বনিতে মুখরিত, গ্রামের 
মক্ষিণ-পূর্ব দিকে বক্রেশ্বর এবং কোপাইয়ের মিলিত ধারা কৃয়ে 
নদীতে তুফান চলেছে। এমনটা আমার্দের দ্বেশে কদাচিৎ হয়। 
বিশ ত্রিশ বৎসর অন্তর এমন বর্ষ আসে। মাঠে সেবার ভাঙ্র মাসের 
শেষেই ধানগাছগুলি প্রায় কোমরের সমান উচু হয়ে উঠেছে। 

ওদিক ম্যালেরিয়া এসে হাজির হয়েছে সমর-দরজায়, ঘরে ঢুকে 
আনন পাতি-পাতি করছে। 

ইউনিয়ন-বোর্ডের কর্মতারের মধ্যে স্বাস্থ্যোরয়নও আছে। 
ম্যালেরিয়া-বিতাড়নের যে কয়ট। পদ্থা তখন প্রচলিত ছিল তার 
মধ্যে সবচেয়ে সহজপাধ্য ছিল টোপাপানা বা ডরুলি তুলে 
ফেলা। এ পন্থাটি আবিফার করেছিলেন-_বাংলা! দেশেরই একজন 
হেল্থ অফিসার। এ আবিষ্কারের তন্বটি হ'ল এই যে, এযালোফিলিস 
নামক যে মশক জাতি ম্যালেরিয়ার বিষ বহন করে এবং 
মান্থষের রক্তে সেই বিষ সংক্রামিত করে সেই আযনোফিলিস 
যতক্ষণ এই বিশেষ জাতীয় টোপা পানার রদ পান না-করে 
ততক্ষণ পর্যন্ত তার এই বিশেষ ক্ষমতা জন্মায় না। ঠিক মনে 
নেই, হুয় ম্যালেরিয়ার বীজাথু এই রসে পুষ্ট না হ'লে কার্যকরী 
হয় না। বা] ওই মশক ওই রল পান না করলে এই বীজাণু 
বহনের ক্ষমত! অর্জন করে না--এমনি একটি তত্ব। মোট কথা, 


॥ বিচিত্র ৫ 


ম্যালেরিয়ার বীজাথুও থাকুক, আানোফিলিস থাকুক, টোপা পানা ন! 
খাকলেই ম্যালেরিয়ার প্রসার ও প্রচার বন্ধ। সরকারী স্্াস্থ্য- 
বিভাগ থেকেও এই তন্বটি অস্থমোদন এবং সমর্থন পেয়েছিল। 
সেই অগ্যায়ী মশ] ছেড়ে দিয়ে টোপা পানার ওপর পড়েছিল স্বাস্থ্য 
বিভাগের আক্রমণ। হ্বর্গীয় দত্ত সাছেব নাচের দল নিয়ে টোপা! 
পানার ধ্বংসের কাজেও আসরে নেমেছিলেন। টোপ! পান! তুলে 
তাতে খড় সংযোগে আগুন দিয়ে চারিপাশে ব্রতচারীদল নুত্য 
করত আর গান করত-_- 

“মশার মাসী সর্বনাশী 

আয় দোব তোর গলায় ফাসী 

ছিড়ব রে তোর ঘেরা টোপ 

পোড়াৰ তোর দাড়ি গৌঁফ।” 

গানটির লাইন ঠিক মনে নেই, তবে মশার মাসী শবটি আছে এবং 
'পোড়াব তোর দ্াড়ি-গৌঁফ' লাইনটিও আছে। তখনকার উৎসাহ 
এমন এবং আই-সি-এস-কবি দত্ত সাহেবের প্রতাপ এমন যে মাসীর 
দাঁড়ি-গৌঁফ কি ক'রে গজাল বা যার দাড়ি-গৌঁফ আছে সে মেসো না 
হয়ে মাসী কেন হ'ল এ প্রশ্ন তুলবার কারও অবকাশও হয় নি এবং 
সাহসও হয় নি। সম্ভবত সর্বনাশী গালিটি দেবার জন্থই মাসী এবং 
ফাসি কাব্যে আমদানি হয়েছিল। 
যাই হোক, ভরুলি মেসোই হোক বা মাসীই হোক কি ভ'রুলি 

ডকুলিই হোক, তাকে নেচে পুড়িয়ে শেষ করা যায় না--শেষ করতে 
হ'লে মজুরের দরকার করে। বর্ষার শেষে পুকুরগুলি ভ'রে উঠলে 
পুকুর থেকে এই টোপ! পান! তুলে ফেলার কাজ ইউনিয়ন-বোর্ডের কাধে 
এসে পড়ত ;--এবং বোর্ড মন্ভুর লাগিয়ে ভ'রুলি ভুলে ফেলত। জন 
কয়েক বাউরী-মজজুরকে নিয়মিতভাবে এই কাজে আমার বোর্ড থেকে 
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নিযুক্ত ক'রে রাখা হয়েছিল। এদের মধ্যে ছুজন ছিল-যারা নাকি 
পরম্পরের খাট মিত্র। রাষ্্রবিপ্লব-্দিল্লী অনেক দুরের ব্যাপার এদের 
কাছে, রাজধারও তাই, ওই ছুটো ক্ষেত্র ছাড়া-_-উৎসব-ব্যসন-ছুতিক্ষ- 
খ্শান সব ক্ষেত্রেই পরম্পরকে ছেড়ে ওরা থাকত না। মদের 
দোকানে, গানের আসরে, যাত্রাগানের আসরে পাশাপাশি 
বসত, একে অন্নের ভাগ অপরকে দিত। মড়1 পোড়াতে যেতে 
হ'লে দুজনের ছুটো কীধ ছুই পাশেই থাকত। কঠিন পরিশ্রমে দুজনেরই 
ছিল সমান ভয়। গান গাইত গলা মিলিয়ে-_ 
চাষকে চেয়ে গোরা চাদ রে মান্দেরি ভাল। 

এ ক্ষেত্রে গোরাটাদ সেই নদীয়ার গোরাাদ--তাকে সম্বোধন 
ক'রে ছুঞ্জনে গল! মিলিয়ে নিবেদন করত-_ছে প্রভূ গোরাটা্দ চাষে 
থাটা অতীব কঠিন কর্ম; এর চেয়ে 'মাহিন্টারি+ অর্থাৎ 'মাহিনাদারী'__ 
গো-সেবার চাকুয়ীও অনেক ভাল। তাতে থাকে কিল চড় চাঁপড়। 
বাধ! ভাত কাপড়ের শ্বথে লহ হয়। করুক মনিব বাপাস্ত কিন্ত মা$ 
ভরা জলে উীনয়াস্ত থেটে পায়ে হাতে হাজ1- হয় না, পিঠে দাদ 
চুলকানি হয় না। এমন প্রকৃতির ছুই বন্ধু, নাম-নিত্যানন্দ এবং 
পাড়ে। পাড়ের নাম পাঁড়ে কেন এ গবেষণা কেউ কোনদিন করে 
নি। নেতে! এবং পাড়ে! প্রতিদিনই তারা কোন-না-কোন 
পুকুরের পানা তুলত বা ঘাট পরিষ্কার করত। অপরাহে এসে 
টিপছাপ দিয়ে পয়সা! নিয়ে গলা ধরাধরি ক'রে গান গাইতে গাইতে 
বাড়ি ফিরত গ্রামের দক্ষিণের রেলপথ ধরে | 


(শখ) 


যে দিনের ঘটন! সেই দিন অপরাহেে ইউনিয়ন বোর্ড-আপিসে 
বমে আছি, এমন সময় এক! নেতো! এসে হাজির হ'ল | বললে-_ 
পাড়ে আসছে। অনেকক্ষণ যায়, পাড়ের প্রতীক্ষায় ব'সে রয়েছি, 
নেতে' রয়েছে, সেক্রেটারি রয়েছে, আমি রয়েছি; পাঁড়ে আসে না। 

অবশেষে নেতোর হাতেই ছুজনের মজুরি নহে তাকে বিদায় 
ক'রে আমরা বেরিয়ে এলাম। 

এর ঠিক ঘণ্টা দেড়েক পরে। 

আমার বৈঠকখানায় তাসের আড্ডা বসেছে । কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা ; 
আকাশে মেঘ। বন্ধুরা কয়েকজন তাস নিয়ে বসেছেন--আমি 
বসেছি একখান! বই নিয়ে। অকন্মাৎ গ্রামপ্রান্তে একট! আর্ত কলরব 
শোনা গেল। কিহ'ল? চকিত হয়ে উঠলাম আমরা। ওদিকে 
কলরব বেড়ে চলেছে মুহূর্তে মুতে ।, একটা ছুর্ঘটনা ঘটে চলেছে 
যেন, এখনও ঘ'টে শেষ হয় নি £ যেমন হয় আগুন লাগলে । কিন্তু 
সময়টা বর্ধার সময়, আগুনের তো! কাল নয় এটা! ছুটে সকলে 
বেরিয়ে গেলাম । আমাদের বৈঠকথানা থেকে শ্রীমপ্রাস্ত সাধারণ 
পদক্ষেপে মিনিট . ছয়েকের পথ। ছুটে গেলাম তিন মিনিটে। 
আমাদের গ্রামের প্রান্তরেখ। রেল লাইন দিয়ে চিহ্নিত করা । লাইনের 
ওপারেই বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র। প্রায় ছুই আডাই মাইল প্রশস্ত । 
লাইনের উপর প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন মাছুষ দাড়িয়ে হায়-হায় করছে। 
লাইনের ওপারে আকাশ-ভুবন-জোড়া মেঘল! কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির 
অন্ধকার। মাঠের গাঢ় সবুজ ধান আর আকাশের নীল সেই অন্ধকারের 
মধ্যে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে ; শুধু ওই অক্ধকারের মধ্য থেকে 
ভেসে আসছে একট! প্রাণ-ফাটানেো আকৃতি-ভর1 ডাক, কেউ যেন 
প্রাণপণ চিৎকারে দিগন্ত পর্যস্ত ডাক ছড়িয়ে দিয়ে কাউকে ডাকছে-_ 
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ঈাড়া রে, দাড়া রে, দাড়া রে। - ওরে দাড়া! রে! এবং সে বিরতিহীন 
চিৎকার অতি বিচিত্র ও বিশ্বয়কর ভাৰে ক্ষণে ক্ষণে দিক পরিবর্তন 
ক'রে চলেছে । এখনি মনে হয় ঠিক সম্মুথে খানিকটা দুরে, পরক্ষণেই 
মনে হয় ডাইনের দিকে ছুটেছে সে ডাক, পরক্ষণেই মনে হয় আবার 
সামনে ঘুরে চলল এগিয়ে,_তার পরক্ষণেই মনে হয় ফিরল বা দিকে । 
তার পিছে ডাইনে বায়ে অনেক মাচ্ুষের বিভিন্ন কণ্ঠের ভাক 
শোনা যাচ্ছে-_নেতা, নেতা, নেতা, ওরে নেতা! কিন্ত ডাকগুলির 
সঙ্গে ওই ডাকের অনেক প্রভেদ। কণম্বরের আকুতির গাঢ়তায়, 


প্রচণ্ডততায় অনেক প্রভেদ । 
কি হ'ল? বুঝতে পারলাম না। 


একজন প্রোঢা বললে-_নেতোকে ভুলোয় নিয়ে গেল গে ! 

ভূলে? বিচিত্র ছলনাময়ী রছন্ত ; সে নাঁকি মান্ধষকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায় এবং মানুষকে হত্যা করে। অন্ধকারের মধ্যে সে ছুটে 
চলে-__বৰাতাসে ভর দিয়ে চলে হাতছানি দিয়ে ডেকে ডেকে, আর 
মান্থষ চলে তার পিছনে ছুটে ঃ প্রাণপণে ছোটে দুহাত বাড়িয়ে কিন্ত 
ধর! তাকে যায় না। তবু সে ছোটে--থামতে সে পারে না, থামা 
যায় না। ছুটতে ছুটতে হূর্ঘটনা ঘটে, জলের মধ্যে পড়ে, খানার মধ্যে 
পড়ে, হৃদ্পি্ড ফেটে যায়, সাপে কামড়ায় ; মান্থষ মরে। সামনে 
পড়ে জল তারই উপর দিয়ে লঘু পাক্ষেপে সে রহন্ত হেঁটে চ'লে 
যায়) বিহ্বল অঙ্গুসরণকারী সেই পথে ছুটতে গিয়ে পড়ে অগাধ জলে । 
খানা-খন্দকের উপর দিয়ে সে চলে যায়, অন্গসরণকারী সেই খানার 
মধ্যে পড়ে যায় মাথা গুজে । এমন অনেক গল্প শুনেছি। বিশ্বাস 
করিনি। আজ গুনে এবং সম্মুখে. ওই গাঢ অন্ধকারের মধ্য থেকে 
নেতার উদ্মভ আকুল আকৃতি-ভরা প্রাণ-ফাটানো চিৎকার গুনে 
বিশ্ময়ের আর অবধি রইল না। এ যেন প্রাণের সর্বন্বকে নিয়ে 
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চোখের সামনে ওই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে কেউ চলে যাচ্ছে আর প্রাণ- 
সর্বস্ব-হারা মানুষ তাকে ধরবার জন্ ছুটেছে। মুহুর্তে মুহুর্তে দুরে 
চলেছে, দুর থেকে আরও দূরে চলেছে। বিস্তীর্ণ ধান-ভরা জল-ভর! 
সরাস্থপ-সম্কুল, নালায় বাধে গাছের শিকড়ে বাধা-বন্ধুর পথ হেলায় 
অতিক্রম ক'রে ছুটে চলেছে। 

ছুমাইল দূরে তাজ্রের তর! কয়ে নদী । নদীতে এবার তুফান ; কুটিল 
ক্ুর আবর্ত ঘুরপাক খেয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে ওই মুখে। 
ডাইনে বায়ে ঘুরে-ফিরেও গতি তার দক্ষিণমুখী ) সম্মুখে দক্ষিণ 
দিকে নদী। 

অপেক্ষা করতে পারলাম না। আমিও ছুটলাম। 


(গ),' 

এক সময় মনে হ'ল নেতোকে বুঝি পেলাম। খুব কাছে শুনলাম 
নেতোর কথম্বর। অন্ধকারের মধ্যে চোখ তখন অভ্যন্ত হয়ে এসেছে। 
অন্ধকারের মধ্যেও উন্মত্তের মত ধাবমান নেতোকে দেখতে পেলাম। 
একখান! ধান-ভর] ক্ষেতের ওপারে সে, এপারে আমি এবং 
'মরও দু-তিন জন। সেকি তার ভঙ্গি--সে কি তার দিথ্বিদদিক- 
জ্ঞানশূন্ত গতির প্রচণ্তা! আর নেকি তার কগম্বরের প্রচণ্ডতা 
এবং আকুলতা! সামনে আশেপাশে অন্ধকার আর অন্ধকার ; শুধু 
কালো বাসুস্তর, কিন্ত তারই মধ্যে নেতো যে কাউকে দেখছে, স্পষ্ট 
মেখছে সন্দেহ নেই। একটা হাত বাড়িয়ে সে যেন সম্ভুখের তার 
চল চেপে ধরতে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছে লা। 
আমর! এবার নেতোকে পাৰ। যে পথে সে আসছে আমরা 
কোণাকুণি সেই দিকে ছুঁটেছি, নেতোর পথ রোধ ক'রে দাড়াব। 
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হঠাৎ নেতো! ঘুরে গেল। যার পিছনে সে ছুটেছে সে যেন চোর- 
চোর খেলার খেলুড়ের মত তার হাতের সীমান! এড়িয়ে ঘুরে গেল 
ডান দিকে। নেতো ঘুরল ; ঝাঁপিয়ে পড়ল জল-তর! মাঁঠে। আমরা 
পিছনে পড়ে গেলাম। অল-ভরা ধান-ভরা মাঠে নামতে সাহস হল 
না। দেখতে দেখতে নেতো আরও ছুটে! মোড় ফিরে চ'লে গেল 
দ্বুরে। অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়িয়ে কাউকে ধরবার জন্য উন্মত্ত 
গতিতে নেতো ছুটেছে ডাইনে বায়ে মোড় ফিরে--মোছিনীর 
পিছনে শিবের মত ছুটছে আর ভাকছে-_দীড়া রে ! ্রাড়া রে। ওরে 
দাড়া রে। পাড়ে! পাড়ে! পাড়ে! 

ডাকছে সে পাড়েকে। পাড়েই তার মোহিনী । 

অথচ পাড়ে আমারই সঙ্গে। সেও সাড়! দিচ্ছে__-ওরে নেতো। 
ওরে, এই যে'আমি। ওরে! | : 

সে কথা নেতো'র কানে যাচ্চে না, ঢুকছে না । সে ছুটে চলেছে__ 
অন্ধকারের মধ্যে কোন্‌ পাডে চলেছে--তার পিছনে । এপাঁড়ে এ 
মুহূর্তে মিথ্যা হয়ে গিয়েছে তাঁর কাছে। 

সে পাড়ে ছুটে চলেছে অন্ধকারের মধ্যে সাতার দিয়ে। ওই 
নদীর দিকে। 

সেই শ্রাবণ-রাত্রের গাঢ় গভীর অন্ধকার রাত্রির কুক্ষিগত বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তরের মধ্যে সেই বাউরী জোয়ান উন্মত্তের মত ছুটে চলেছিল, হাত 
. ৰাড়িয়ে সে ছুটেছিল-_সম্মুথেই তার প্রাণের পরম ধনের মত কল্পনার 
মৃ্তি। যে যু্তিকে সে ছাড়া আর কেউ দেখতে পাচ্ছে ন7া। তার 
কাছে গুধু পৃথিবী অর্থাৎ স্বানই শুধু নয়__কালও অর্থাৎ চারিদিকে সেই 
গাঢ় অন্ধকারেরও বোধ করি অস্তিত্ব ছিল না-_বিলুগ্ত হয়ে গিয়েছিল। 
তার কারণ বলছি : নেতো ছুটে চলেছে অন্ধকারের দিকে হাত বাড়িয়ে 
অথচ তার, চারিপাশে না-হোক--তিন পাশে ভাইনে বায়ে পিছনে 
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অনেকগুপি আলে! তাকেই অন্থসরণ ক'রে ছুটেছে-_তবু মে আলো 
তার চোখে পড়ল না, সেই অন্ধকারের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে কোন 
ইসারা দিতে সমর্থ হল ন1। উন্মত্ত পদক্ষেপে ছুটে সে চলেছিল--থাল 
বিল কাট! পাথর-__পায়ের তলায় যা এসেছে তারই উপর দিয়ে 
সে ছুটেছে; পথ বাছ! দূরের কথা, পথের স্পর্শা্ুভৃতিও সে অন্ুতর 
করছিল না। তাই বলছি, সেদিন তার স্থান কাল বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে 
একমাত্র অবশিষ্ট ছিল তার মানস-কল্পনার পান্র--তার পরম বন্ধু। 

সন্মুথে ছুকৃল পাখার নদী । 

নেতোর পরম বন্ধু ছুটে চলেছে ভর] নদীর দিকে । আমি এৰং 
আরও অনেকেই মনে মনে অগ্থমান করলেম--বন্ধু তার ওই ভরা নদীর 
উপর দিয়ে লঘ্বুপদক্ষেপে পার হয়ে ও-পারে মিলিয়ে যাবে ; নেতো 
ডুবে যাবে ওই পাথারের মধ্যে । হয়তে! বা যে মুহূর্তে ভুবৰে নেতো-_ 
সেই মুহূর্তে ওই জলশ্রোতের তলদেশে কেউ তাঁকে বুকে জড়িয়ে 
ধরবে, বলৰে--এই যে আমি। কিন্তু না, নেতো৷ অকল্মাৎ দিক 
পরিবর্তন করলে, ছুটতে শুর করলে নদীর সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে। 
এবার সে ছুটেছে-__নদ্দীর উপরে রেলের পুলের দ্দিকে। রেলের পুল 
প্রায় চল্লিশ ফুট 'টু- গোড়ার দিকটা বড় ঝড় পাথরের চাঁওড় দিয়ে 
ঢাক1_-তার উপরে লোহার জাল. দিয়ে ঘেরা) একেবারে উপরে, 
খানিকটা জায়গা এক বিধত লম্বা, আধ ইঞ্চি মোটা-_হুচালো লোহার 
কীটায় সমাচ্ছন্ন। নেতো 'অবলীলাক্রমে উঠে গেল সেই উপরে । 
সেই কাটার উপর গিয়ে দাড়াল। ও-দ্িকে চল্লিশ ফুট নীচে হাসছে 
তার পরম বন্ধু। ঠিক এই মুহুর্তে একজন তাকে জাপটে ধরলে। 
সে আমাদের ও-অঞ্চলের বিখ্যাত?্দাগী শশী ডোম | হুয়িণের চেয়ে 
সে ক্ষিগ্র। সে ঘুরপথে ছুটে গিয়ে ওর সামনে দীড়িয়ে নেতোকে 
জাপটে ধ'রে আয়ত্ত করলে। ্‌ 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই, বোধ করি মিনিট চারেকের মধ্যেই, 
আমর! গেলাম । দশ-বারোটা আলে! চারিপাশে এসে জমা হ'ল । 
দেখলাম, ক্ষতবিক্ষত-সর্বাঙ্গ নেতো৷ পাথরের মুত্তির মত বসে আছে, 
নিম্পলক নিরুত্তর ) শুধু হাপাচ্ছে, চোখ ছুটি জবাফুলের মত গাঢ় লাল 
এবং বিস্ফারিত স্থির দিতে চেয়ে রয়েছে--সে দৃষ্টিতে কোন কিছু 
দেখবার কোন ইঙ্গিত কোন চিহ্ন নাই? কোন দুর-দুরান্তে হয়তো! বা 
অন্ত কোন জগতের কিছুতে তার সে দৃষ্টি নিবন্ধ রয়েছে। তার বাপ 
এল, ভাই এল, স্ত্রী এল- সামনে দড়ালে, ডাকলে ? তবু তার দৃষ্টি 
ফিরল না, কোন উত্তরও সে দিলে না। যেপাড়ে বন্ধুর জন্য উন্মত্ত 
হয়ে ছুটেছিল, সে এসে দ্লাড়ালে তবুও কোন সাড়া এল না, দৃষ্টিতে 
এতটুকু পরিবর্তন দেখা দিল না। তার কাধ ধরে ঝাঁকি দিয়ে কোন 
সাড়! পাওয়া! গেল না, দেছে তার স্পন্দন জাগল না। আমি নাড়। 
দিতে গিয়ে অন্গভব করলাম-_দ্রেছট! যেন শক্ত হয়ে গেছে । 

কোন রকমে তাকে তুলে ঘরে আন] হ'ল। মাইল দেড়েক পথ, 
নির্বাক-নিষ্পলক নেতে৷ এল যেন নিশ্রাণ মাছুষের মত। সে যেন 
আচ্ছর হয়ে রয়েছে। | 

আশ্চর্য! বাড়ির দরজায় এসেই সে চমকে উঠল? একটা 
আর্তচিৎকার ক'রে সে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল। তার পর যখন 
তার জ্ঞান হ'ল, সে তখন সহজ মানধবয। বললে-সে উৎকণ্তিত 
প্রতীক্ষায় রেল লাইনের উপরে পাঁড়ে-বন্ধুর প্রত্যাশায় ব'সেছিল। 
হঠাৎ এক সময় সে দেখলে, পাড়ে তার সামনে দাড়িয়ে এবং তাকে সে 
ইঙ্জিতে আহ্বান জানিয়েই চলতে গুরু করলে। ' নেতো তাকে 
বললে-ীড়া। সে দীড়ালে না।” নেতো গতি ক্রুততর করলে, তবু 
ধর! গেলনা । নেতো! ছুটল, তবু ধরতে পারলে ন1। প্রান্তরে ধানের 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে সে ছুটল । এই একটু দুরে হাত বাড়িয়ে ধরা যাবে 
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হয়তো; কিন্তু না, ধরা যায় না। সে ছুটল তার পিছনে। কোথ! 
দিয়ে সে ছুটেছে তা তার মনে নেই ; কেমন ক'রে অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েছে তাও তার দ্মরণ হয় না। 

এর পর থেকে নেতো সন্ধ্যা হলেই কেমন অভিভূত হয়ে যেত 
তয়ে। তার এই ব্যাপারটি আমার কাছে শুধু কৌতূহলের বস্ত হয়েই 
রয়ে গেল-ব্যাথ্যায় শুধুত্রান্তি ছাড়া আর কিছু মনেহ'ল না। 
এর চেয়ে একবিন্দু বেশি গুরুত্ব আরোপ করি নি। কিন্তু এর ব্যাখ্যা 
আশ্চর্যভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হ'ল কিছু দিন পরেই। 
আমি নিজেই প্রত্যক্ষ করলাম। 


দেই 


গ. 


১৯৩২ সালের আষাঢ় মাস। ঠিক ওই সন্ধ্যার পর। আকাশে 
গাঢ় ঘন মেঘ, ফিনৃফিনে ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। মুহুর্তে মুহূণ্ঠে অন্ধকার গাঢ় 
থেকে গাঢতর হয়ে উঠছে । বর্ষা সেবার প্রবল এবং প্র-ম বর্ধা থেকেই 
বৃঙ নেমেছে- প্রান্তরে প্রান্তরে কৃষিক্ষেত্র জলে ভরে উঠেছে । অন্ধ- 
কারের মধ্যেও ঘোলা সাদাটে জল আকাশমুদ্বী হয়ে মাটির বুক খেঁষে 
একটি স্বচ্ছ প্রতিফলন ফেলেছে ; অন্ধকারের মধ্যে সাম। কাপড় যেমন 
একটি প্রভা বিস্তার করে ঠিক তেমনই | সন্ধ্যায় তখন একথানি ট্রেন 
যায়; সেই ট্রেনে একভন রাজনৈতিক কর্মীর আসবার কথা । আসবেন 
গোপনে, আমারই কাছে আসবেন। তার প্রতীক্ষাতেই গিয়ে দাড়াব 
রেল-লাইনের পাশে; তিনি স্টেশনে নামবেন প্ল্যাফর্মের বিপরীত 
দিকে; তারপর এসে আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। আমরা ছুজনে নির্জন 
প্রান্তরে গিয়ে কথাবার্তা বলব । সন্ধ্যার মুখে বাড়ী থেকে বের হলাম। 
কিছু দূর গিয়েই দেখা হ'ল আমারই এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে। তাদের 
কাছারিবাড়ির বাবান্নাতেই তিনি ফাড়িয়ে ছিলেন; যাবেন মাঠে 
সান্ধ্যকৃত্যের জন্য । এই বন্ধুটি আমার মানুষ হিসেবে অতুলনীয় 
হুর্গভ মাহুষ। প্রেম যেখানে, গ্রীতি যেখানে- সেখানে তিনি তার 
মর্যাদা রাখতে, তার সন্মান রাখতে বোধ করি সব কিছু উৎসর্গ করতে 
পারেন ; অকপট বিশ্বাসে তার কাছে যা গচ্ছিত কর! যায়, তাকে 
তিনি জীবনমূল্যে রক্ষা ক'রেই ক্ষান্ত হন না, জীবনের পরপার যদি 
থাকে, তবে সেখান থেকে ছায়ামুতিতে ফিরে এসে সেই গচ্ছিত বস্ত 
প্রত্যর্পণ ক'রে যাবেন বলেই আমার বিশ্বাস। ইংরিজী শিক্ষায় 
কতকার্ধতা লাভ করেন নি ব'লে যনে মনে তাঁর কুঠা আছে, লজ্জাও 
আছে। কিন্ত আমি জানি, এই নূতন যুগে অতীতকালের এক মহান 
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ধ্রতিষ্থের তিনি এক দুর্পভ অধিকারী । তিনি আমাকে দেখেই নেমে ' 
এলেন পথের উপর, বললেন-_মাঠে যাবে ? চল। 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম, মনের মধ্যে ছুশ্চিন্তা বন ক'রেই 
পথ চলছিলাম; ভাবছিলাম, যে" রাজনৈতিক কর্মীটি আসবেন 
রাত্রে তাকে কি ভাবে নিরাপদে রাখব সেই কথা। 
তিনি তখন আত্মগোপনকারীরহই সামিল। গোপনে নতুন 
আন্দোলনের ভূমিকা রচনা! ক'রে ফিরছেন। আমার বাড়ি গভীর 
রাত্রেও নিরাপদ নয়। পুলিসের নজর তো আছেই--তার চেয়েও 
বেশি হ*ল আমার বাড়ির লোকের নজর। আমার বাড়িতে তখন 
বাইরের লোক অনেক। অন্তত বারে! চোদ্দজন। তাঁর মধ্যে কয়েকটি 
স্কুলের ছাত্র; তারা আমর বাড়িতে থাকে খায় এবং স্কুলে পড়ে। এ 
ছাড়াও আমার ছেলে। বালকমগ্ুলী তখন অসীম আগ্রহে, গতীর 
গৎস্থক্যের সঙ্গে আমার প্রতিটি পাদক্ষেপ লক্ষ্য করে, প্রতিটি 
আগন্তককে জানতে চায়, চিনতে চায়। তাদের পরিচয় জানতে 
চায়, তাদের সঙ্গে পরিচিত হতে চায়। মনে মনে স্থির করেছিলাম, 
আগন্তককে অপরিচিত আশ্রয়প্রার্থী হিসাবেই নিয়েই যাব বাড়িতে 
কিন্তু তাতেও আশ্বাস পাচ্ছিলাম না। . এই কৌতূহলী কিশোরদের 
দৃষ্টি অতি তীক্ষ-প্রায় অন্রান্ত। ঠিক এই কারণেই এই বন্ুটিকে 
পেয়ে আশ্বপ্ত হলাম, নিশ্চিন্ত হলাম। মুহূর্তে মনে হ'ল পেয়েছি, 
নিরাপদ নিশ্চিপ্ত স্থান পেয়েছি। মনে পড়ে গেল একটি বিদেশী গল্পের 
কথ|। এক চাষীর কাছে আশ্রয় নিয়েছিল এক পলাতক অপরাধী। 
অন্থসরণকারী রক্ষী যখন এল, তখন পলাতককে সে লুকিয়ে 'রেখেছিল 
খড়ের গাদার মধ্যে । রক্ষীদল তর তন্ন ক'রে সন্ধান করেও যখন 
পলাতককে পেলে না তখন দৃষ্টি পড়ল ওই চাষীর ছেলের উপর। 
চাষীর ঘরের কিশোর ছেলে-_সরল গ্রাম্য ছেলেটির চোখে বিচিত্র 
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দৃষ্টি বিল্ময় লৌভ ভয় অনেক কিছুই খেলা করছে। বক্ষীলের 
নায়ক চতুর এবং বিচক্ষণ। সে তাকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে লোভ 
দেখালে। লোভের বস্তু পেলে ছেলেটি বলে গিলে পলাতকের, 
সংবাদ। রক্ষীদ্ল সদর্পে গোয়ালের ভিতর থেকে পলাতককে ধ'রে নিয়ে 
গেল। চাষী একট! দীর্ঘনিশ্বীম ফেললে । তার পর বন্দুক বের ক'রে 
' ছেলেকে বললে-_প্রার্থন৷ করু। বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি নিতে হবে 
তোকে। এবং সে শাস্তি সে দিলে। আমার বন্ধু সেই ধরণের 
মান্ুষ। তারই বাড়িতে রাখব আজকের আগন্তককে। তীর কাছে 
কথাটা বলব--গ্রাম শেষ হলেই বলব। দুজনে এসে গ্রামগ্রান্তে 
পৌছেছি। কথাট! বলব, ঠিক এই সময় ডাক এল পিছন থেকে-- 
বন্ধুর বাড়ির পাইক তাঁকে ডাকছে। দাড়ালাম দুজনে । 

পাইক এসে বললে, আপনাকে ডাকছেন ন-বাবু। অর্থাৎ 
আমার বন্ধুর কাকা। শুনলাম, কে একজন ভন্ত্রলোক এসেছেন ) 
বন্ধুকে বিশেষ প্রয়োজন। পত্বনির খাজনা দিতে এসেছেন। তার 
তাড়া আছে। | 

বন্ধু বললেন, তুমি দশ মিনিট অপেক্ষা কর। পারবে? 
. পারব বই কি। পারতেই হবে। ইতিমধ্যে ট্রেনও আবে, 
হুতরাং আগত্ধককে সঙ্গে নিয়েই প্রান্তরের দ্রিকে যেতে পারব। 
বললাম, আমি কিন্তু এগিয়ে যাচ্ছি, রেল-লাইনের লেবেল ক্রসিঙের 
পাশে থাকৰ। 

ঠিক থেকে! । আমি আসছি। 


(শখ) 


বন্ধু চলে গেলেন। আমি অগ্রসর হলাম । কৃষ্ণপক্ষের মেখাচ্ছ 
রাল্রির প্রথম প্রহর ; ভাইনে একট! বিস্তীর্ণ বাগান রেল-লাইনের ধার 
পর্যন্ত প্রায় চলে গেছে, বাগানের চারিপাঁশে পাচিলের মত দুর্ভেগ্ভ ঘন 
তেঁতুল তাল গাছের সারি, ভিতরে বড় বড় আম লিচু প্রভৃতি ফলের 
গাছ। অন্ধকার ঘন ক'রে তুলেছে বাগানটার ছায়া; ডাইনে 
ঘোলাটে জল-ভর] মাঠ, সামনে রেল-লাইন ; তার ও-পাশে সুবিস্তীর্ণ 
কষিক্ষেত্র। দূরে রেল-লাইনের ডিস্টাণ্ট সিগন্তালের মাথায় গাঢ় 
রক্তবর্ণ আলোটা জলছে। জনকোলাহল স্তব্ধ, বর্ধার উতলা বাতাস কয়ে 
যাচ্ছে সজল স্পর্শ বুলিয়ে। ঠাড়ালাম। চারিদিকে অসংখ্য কোটি 
কীট পতঙ্গের সমবেত বিচিত্র স্বরধ্বনি উঠছে) তাকে ঢেকে 
উঠছে বর্ষার মাঠে হাজার হাজার ব্যাঙের ডভাক। মধ্যে মধ্যে 
শোনা যাচ্ছে মাঠের ভিতর থেকে--মাছ্ষের ছু-চারটে কথা; আর 
উঠছে অবিরাম ছপ. ছপ. শব; জলে আছড়ে আছড়ে কেউ 
কিছু ধুয়ে ফেলছে। চাষীরা বীজক্ষেত থেকে ধানের বীজচারা 
তুলে ছপ,ছপ.আছাড দিয়ে শিকড়ের মাটি ধুয়ে নিচ্ছে। আমি 
দাড়ালাম লেবেল ক্রসিঙের ধারে। সামনে বিস্তীর্ঘ কৃষিক্ষেত্র-_ 
দক্ষিণে প্রায় তিন মাইল বিস্তৃত, ভাইনে বায়ে পূর্ব পশ্চিমে দেড় মাইল 
দেখা যাচ্ছে। জল-ভর! মাঠের ঘোলাটে জল--একট! বিরাট ধব ধৰে 
ফরাঁসের মত বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে-_মাটির বুক ধেঁষে আকাশমুখী একটি 
প্রতিফলন পড়েছে এই স্বচ্ছতার । আকাশে মুছুগন্ভীর মেঘ ভাকছে-_ 
গুরু গুরু গুরু ডাক। মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ বিছ্যুতের চমকে চকিত হয়ে 
উঠছে ; আকাশ মাটি জোড়া এই অন্ধকারে তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে ষেন। 

এরই মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই আমার মন দৃষ্টি চেতনা". 
সব' বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে যনের মধ্যেই ব্যগ্র প্রতীক্ষায় ধ্যান- 
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মগ্ন হয়ে গেল এই আগন্তকের। ট্রেন এল, স্টেশনে দাড়াল, বাশী 
বাজল সশব্দে--আবার তার যাত্রা শুরু হ'ল । আমার সামনে দিয়ে চলে 
গেল। আমার বুকের ভিতরটায় শুরু গুরু ধ্বনি উঠল। এইবার 
আগন্তক আসবে । আমার চোখের সামনে আর তখন অঙ্থকারাচ্ছন্ন 
বিস্তীর্ণ কষিক্ষেত্র নেই। আকাশ নেই; কোন শব্ধ নেই ; আছে গুধু 
রেল-লাইনের স্বল্প খানিকটা স্থান-_-একটি মাছ্গষ আসবার মত একটি 
পথ। আর সব বিলুপ্ত হয়ে গেছে। অন্তরলোকে সে রয়েছে-_ 
ভাবনায় রয়েছে--চিত্তলোক জুড়ে রয়েছে-_তাঁকে দেখছি । বাইরের 
দিকে তাকে দেখবার জন্ত চোখ ছুটি বিস্ফারিত নিনিমেষ। 
কইসে? কই? ৃ 

“তিমির অৰগ%নে বদন তব ঢাকি 

কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী । 

আজি সঘন শর্বরী মেঘমগন তারা৷ 

নদীর জলে ঝঝ্রি ঝরিছে জলধার! 

তমাল বন মর্মরি পবন চলে হাকি।” 

_-মহাকবির এই গানখানি সে দিন সেই বর্ষণঘন রাত্রির প্রারস্তে 
আমার জীবনে মু হয়ে উঠেছিল। সেই রাত্রির কথা যখনই 
মনে হয় তখনই মনে পড়ে এই গানখানি। 

কৃষ্ণপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন আফাঢ়-রাত্রির প্রথম প্রহর । সম্মুখে অবাধ 
বিস্তীর্ণ রুষিদ্ষেত্র অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, মনে 
হয়--এর পর আর কোথাও কিছু নাই। তারই মধ্যে বর্ষার 
মৌন্ুমী বায়ু বইছে-_কখনও মৃছুমন্ন, কখনও উতলা তার গতি। 
উতলা গতির সঙ্গে সঙ্গে আসছে বর্ণ; পিছনে আমবাগানের পক্- 
পল্পবে উঠছে ঝরঝর শব্দ। এরই মধ্যে যার প্রতীক্ষায় আমি 
ধাড়িয়েছিলাম সর্বাঙ্গ বর্যাতিতে টেকে নিশ্চল নির্বাক হয়ে, 
তারই চিন্তায়, তারই ভাবনায় তন্ময় হয়ে গেলাম । আজও 
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বুঝতে পারি-জোর ক'রে বলতে পারি,সে তম্ময়তা হুর্পভ--সে 
তন্ময়তার মধ্যে কোথাও এক বিন্দু এক চুল ছিদ্র ছিল না। 
লক্দীন্নরের লোহার বাসরঘরে ছিল একটি চুল পরিমাণ চক্ষুর 
অগোচর ছিদ্র; কালনাগিনী সেই ছিজ্রপথের মুখ বিষ-নিশ্বাসের 
বহ্ম্ত্তাপে গলিয়ে পরিসর করে তুলে অনায়াসে প্রবেশ করেছিল 
সেই ঘরে। ভাবনার জনকে নিয়ে তন্ময়তার যে লোহার ঘরে 
বাসর পাতা যায়, সে ঘরে এমনই চুল-পরিমাণ ছিদ্র থাকলে 
বাইরের পৃথিবী যে কোন মুহুর্তে সেই পথে ঢুকে বসে-_-সে 
বাসর ব্যর্থ ক'রে দেয়। আমার তন্য়তায় সেদিন সে ফাকি 
ছিল না। সম্মুখের ষে পায়ে-চলা পথ--সেই পথ ছাড়া দেখতে 
দেখতে সব বিনুণগ্তড হয়ে গেল। দেখলাম--একজন কে আসছে, 
চলে আসছে ইনহুন ক'রে। | সর্বাঙ্গ তার আচ্ছাদনে আবৃত। 
মুহূর্ত কয়েক পরেই চিনলাম তার পাদক্ষেপ, তার আকৃতি অবয়ব । 
দীর্ঘাকৃতি মাছষ__দীর্ঘ লঘু পাদক্ষেপ। আমার বা পিক থেকে 
এসে সামনে মুহূর্তের জন্ত টাড়াল। তাঁর পর সে চলতে গুরু 
করলে সম্মুখ পথে। 


(গণ) 

সম্মুথে- দক্ষিণে সেই অন্ধকার অবনুপ্ত বিস্তীর্ণ ক্ৃবিক্ষেত্র। ডাকলে 
আমাকে । হশারায় ডাকলে। মুহুর্তে আমার মনে হ'ল, নির্জন 
নিরাপদ স্থানের জগ্ত সে চলেছে কৃষিক্ষেত্র পার হয়ে আমাদেরই 
তারা বাগানে । এই বিস্তীর্ণ কুবিক্ষেত্রটির মাঝখান দিয়ে চ'লে 
গিয়েছে পাকা সড়ক--সিউড়ি থেকে কাটোর়া। তার ওপাশেই 
আমাদেরই একটি বাগান আছে। বাগানের মধ্যেই আছে তারা 
দেবীর মন্দির। আমার বাবা স্থাপন ক'রে গিয়েছিলেন। অনেক 


৩৪ 


২০ বিচিত্র 


আলাপ অনেক পরামর্শ এই বাগানে এর আগে হয়েছে। 
তা+ছাড়াও এই বাগানের মধ্যেই রডা আর্মস লুট কেসের অন্ঠতম 
বিপ্লবী কর্মী শ্রীনরেক্র বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি বাড়ি করেছিলেন, 
আমিই তাঁকে জায়গ| দিয়েছিলাম । সেই শ্ত্রে এই সব কর্মীদের 
কাছে এই বাগান বিশেষ পরিচিত। সে সেইখানে চলেছে-_-এই 
ভেবে আমি নীরবে অন্থসরণ ক'রে চললাম । দীর্ঘ পদক্ষেপে লম্বা 
মাচছষটি চলেছে দ্রততালে। আমার সম্মথে তার ও আমার 
মধ্যের আন পথটুকুঃ ছু পাশে জলভর! মাঠের অস্তিত্ব নাই-_ 
আভাষ আছে। জলের উপর বৃষ্টিধারা পড়ার শব শুনতে 
পাচ্ছি, ছু পা, চার পা অন্তর আমার পায়ের সাড়ায় কীট-পতঙগ 
ব্যাউ লাফিয়ে পড়ছে জলে। সে চলেছে- আমিও চলেছি। 
কৃষি ক্ষেত্রের একট] ফালি পার হয়ে পাকা শড়কের বাধের উপর 
সে উঠল। আজও আমার চোখের উপর ভাসছে সে মূর্তি। 
তার ওপাশে দক্ষিণ দিকে আমাদের সেই বাগান। কিন্ত সেই 
মৃ্তি দক্ষিণ দিকে নামল না, পশ্চিম মুখে দিক পরিবর্তন করলে) 
শড়ক ধরেই এগিয়ে চলল। মুহূর্তে আমার মনে হুল অদুরেই 
আছে একটি কালভার্ট; বড় একটি শিমুল গাছ তার ছায়া বিস্তার 
করে রেখেছে ওই কালভার্টটির উপর । এইখানেও অনেক দিন 
অনেক জটলা করেছি, পরামর্শ করেছি। বুঝলাম, ওই স্কানটিতেই 
কথা বলবে। 

সে চলেছিল দ্রুত, গতি হল ভ্রততর। আমিও চললাম 
ক্রততর গতিতে । শড়কের ছুই পাশে ঘন কেয়াফুলের জঙ্গল। সে 
জঙ্গলের মধ্যে শেয়ালের বাসা । আগে এখানে থাকত হায়েনা, নেকড়!। 
আর এখন আছে বীরভ্ভূমের মাঠের কালো কেউটে। সেদিন কোন 
কথ! মনে হয় নি। চলেছি, চলেছি। সে চলেছে আমিও চলেছি। 


বিচিত্র ২১ 


সে যখন রয়েছে তখন ভয় কোথায়, ভয় কিসের? সেই কালভার্ট 
পার হয়ে গেল সে- আমিও পার হলাম। আচ্ছন্ন হয়ে অস্থসরণ 
করে চলেছি--মনে আর প্রশ্ন নাই, শুধু আছে উদ্দেগ-_-ওই 
মাসুষটির সঙ্গ নেবার--তার হাত ধরবার ; বুকের স্পন্দনও অন্ুভৰ 
করছি না। চলেছি বিস্তীর্ণ মজাপুকুরের ভিতর দিয়ে। সড়কটি 
এই মজাপুকুরের বুক চিরে চলে গেছে। মজাপুকুরের গর্ভে এখন 
ধান ক্ষেত হয়েছে ॥ শুধু চারিপাশে উচু পাড় চারটি পুকুরের 
স্বাতি বহন করছে। বিশাল আয়তন উচু পাড়, সেয়াকুলের জঙ্গল, 
বন শিরীষ ও কপিখের বন ছেয়ে রেখেছে এই পাড়গুলিকে। 
তারই ভিতর সরু এক ফালি পায়ে-চলা পথ। এই পর্থও খানিকটা 
গিয়ে আর নেই। আমার সম্ুখের পরম কামনার জনটি হঠাৎ 
পশ্চিম দিক থেকে মোড় ফিরে এই জঙ্গলের মধ্যে দক্ষিণমুখে ফিরল । 

আমিও ফিরলাম। অনায়াসে নির্ভাবনায় প্রশ্নহীন শক্কাহছীন 
চিত্তে দ্রুতপদক্ষেপে চলেছি। পাড়টির পশ্চিমদিকে একটি বিভ্ভীর্থ 
প্রান্তর-আমাদের খেলার মাঠ। গ্রাম থেকে দেড় মাইল দূর। 
এই প্রাস্তরের সমস্ত জল এসে নাষে পাড় ভেঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের 
মধ্যে, এই ভাঙনে সেদিনে সেই বর্ষণ মুখর রাত্রে জল শোত নেমে 
চলেছে ঝর ঝর শন্বে। আমি জানি এই জলধারার ছু পাশে 
অন্ধকারের মধ্যে নিকষ কৃষ্ণ দেহ কেউটে মুখ বের ক'রে বসে 
থাকে ; মাছ, শামুক, ব্যাউ--জলক্রোতে গা ভাসিয়ে চলে যাবে। 
সে ছোবল মেরে তাকে ধরবে । হ্ষুধার্ত-_আহার প্রত্যাশী কালে! 
কেউটে। আমি জানি। কিন্ত সে দিন মনে হয় নি। কেন 
হয় নিজানি না। | 

জানি না কেন, জানি বৈকি সে্গিন বিশ্ব ব্রচ্ধাণ্ডে আমার সম্ুখের 
ওই মাস্ুষটি ছাড়া আর কোন কিছুর অস্তিত্ব আমার কাছে ছিল ন। 


২২ বিচিত্র 
স্থান ছিল না, কাল ছিল না, ছিল শুধু .,সে। আমার . সকল 
কাম্য তার মধ্যেই কেন্ত্রীভূত হয়েছে, আমার জীবনের পথ ওই 
তারই পিছনে আঁকা হয়ে চলেছে, আমার সকল আনন্দ সরুল 
ন্বথ সকল প্রাপ্তি সব--সব--সব যেন সে-ই । 'আমার পিছন সুছে 
গেছে--ঘর সংসার--এমন কি আমার নিজের অস্তিত্বও বোধ হয় 
বিলুপ্ত হয়ে আসছিল ক্রমশ। সে ছাড়! আমি মিথ্যা। এমনি 
একটি অনুভূতি আচ্ছর্ ক'রে ফেলছিল আমাকে । কি গভীর, 
কি অমোঘ যে তার আকর্ষণ। সে পাঁর হয়ে গেল সেই ভাঙন। 
আমিও গেলাম পার হয়ে। নিঃশন্ক অনায়াস পদক্ষেপে ভ্রুত 
গতিতে । ভাঙনের ওপারে উঠলাম-__স্পষ্ট মনে পড়ছে তার ও 
আমার মধ্যে দুরত্ব এর মধ্যে বৃদ্ধি পায় নি। এইবার সে নিশ্চয় 
থামবে। আমি গতি আরও ভ্রততর করলাম। সেও চলল, 
থামল না। | 
মজাপুকুরের পাড় অতিক্রম করে আর একটা গভীরতর ভাঙনে 
সে নামল, আমিও চললাম। লামব সেই ভাঙনে, ভাঙনের 
ওপারে ঘন তালগ্রাছ ও শরবনের বেড়ার ঘরের মধ্যে আমারই 
জ্যাঠামশায়ের বাগান। দ্বিতীয় ভাঙন পার হয়ে সেই বাগানের 
বেড়ার ধারে উঠল সে। আমি এপার থেকে পা বাড়ালাম-_ 
ভাঙনে নামব। নিচে জলল্োত বইছে । হঠাৎ আমাকে পিছন 
থেকে কে টানলে। পায়ের গতি রুদ্ধ হয়ে গেল জটিল বাধনে 


কে যেন আমার পা দুটোকে বেঁধে ফেলেছে, আমি জড়িয়ে 
গিরেছি কিছুতে । 


নয 
৫৫ 


(হয) 

কি? কিসের বাধা? 

সেয়াকুলের কাটার ঝৌপের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছি। পায়ের 
হাটু অবধি ছুই পায়ের কাপড় আটকেছে। টানলাম কাঁপড়। 
খানিকটা ছি'ড়ল, কিন্ত আরও জড়িয়ে গেল। এবার বাধ্য হয়ে 
সেই অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষু দৃষ্টি মেলে গতীর মনঃসংযোগের 
সঙ্গে ছাড়াতে লাগলাম কাট|| একটি একটি ক'রে কাটা ছাড়ালাম। 
ছাড়িরে যখন উঠে ধাড়ালাম--তখন সন্মুখের ভাঙনের ওপারে কেউ 
নেই। ঘন শরবন ও তালগাছের বেড়ার মধ্যে একটু মুমুষূণ ব্যাঙের 
কাতর আর্তনাদ-_সেই মেঘাচ্ছন্ন কষ্ণানিশীখিনীর স্তব্ধতার মধ্যে ধ্বনিত 
হয়ে চলেছে। ৰ 

ব্যাঙটা মরছে, সাপে ধরেছে। কালো কেউটে অথবা গোখুর!। 
জ্যাঠামশায়ের ওই বাগানটি চিরদিন তীষণ সর্প-সম্কুল। 

সে কোথায় গেল? কোথাও কেউ নাই। থম থম করছে 
অন্ধক।র, রিমিঝিমি ঝরছে জল, আকাশের দিগন্তে মধ্যে মধ্যে 
চমকাচ্ছে শিছ্যুৎ, বাতাস বইছে হা হা ক'রে) মরণ আগনাদ 
উঠছে ব্যাউটার। ওপাশে ওই দূরে গ্রাম। এপাশে ওই পুবে 
দিগ-দিগন্তের নিশানা নাই। জর্বাঙ্গ ভিজে। বর্ধাতিট৷ ভারী হয়ে 
উঠেছে। পায়ের নিচের দিকটা জবলছে। ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
গিয়েছে। জুতো বোধ হয় ছিড়ে গেছে। ভিজে সপ সপে হয়ে 
উঠেছে। দিগন্তজোড়া অন্ধকারের মধ্যে সেই জনহীন প্রান্তরে 
আমি দাড়িয়ে আছি একা। সেনেই। 

আমার মন যখন একাগ্র হয়ে ওই কীাটার- বাধন ছাড়াতে নিবিষ্ট 
ছিল তখনই ভেঙে গিয়েছে আমার তন্ময়ত। তন্ময়তা ভেঙে 
গেছে যখন তখন সেকি আর থকে? সে মিলিয়ে গেছে। 


২৪ | বিচিত্র 

সেখানে আর্তনাদ করছে মৃত্যু-যন্ত্রণা-কাতর ব্যাউটা। 

মুহূর্তে আমি ফিরে এলাম জাগ্রত চেতনায়। সচেতন ধরণীতে। 

স্বান কাল আমার চেতনার সম্মুখে প্রকটিত হল। আমি 
থরথর করে কেঁপে উঠলাম। এ আমি কোথায় এসেছি? এই. 
ঘন অন্ধকার, বর্ষণ মুখর রাত্রি। তারই মধ্যে ওই সকরুণ মরণ- 
যন্ত্রণা-কাতর শবের ন্ুণিদিষ্ট ইঙ্গিত। মনে হল পায়ের নিচে 
ওটা খাদ নয়, পৃথিবীর প্রান্তভূমি। আমি বোধ করি পড়ে যাবার 
ভয়েই চেপে ধরলাম সেই সেয়াকুলের কণ্টক তীক্ষ একটা পল্লবকে। 
ওই-_ওই আমাকে মাটির পৃথিবীতে টেনে ধরে রেখেছে । আমার 
পায়ের নিচে পৃথিবীর সীমা-শেষের মহাশৃন্ততার মত ভাঙনট|। মহাভয়ে 
আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। 

ঠিক সেই মুহুত্ঠে আমার মনে হল, আমার ছুই পাশে এসে 
ছুজনে দীড়িয়েছে--একজন জীবন, একজন মৃত্যু। আজ এতকাল 
পরে তাদের প্রত্যক্ষ স্পষ্টূপ আমার মনে নেই, তবে মনশ্চক্ষে 
আজও ছুটি শুত্র বশ্থাচ্ছাদিত অবয়ব ভেসে উঠছে। একজন, 
ঠিক আমার পায়ের তলার মাটির হাতখানেক পাশেই গভীর 
ভাঙনটার শৃন্তলোকে দীড়িয়ে আছে, তার পায়ের তলায় ভাঙনের 
নিচে ব্যাউটার কাতর শব ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে ঃ 
আর একজন, এপাশের যে কণ্টকগুন্সটায় আমার কাপড় জড়িয়ে 
গিয়েছিল, সেই কণ্টকগুল্সটার মাঝখান থেকে আবিভূর্ত। 
জীবনে সে একটা বিশ্বয়কর মুহূর্ত, অসাড়, অবসর, কিন্বা চরমতম 
প্রশান্ত স্তদ্ধ। চেতনা বিলুপ্ত হয়ে চলেছে অথব! . চেতনাকে 
অতিক্রম করে চৈতন্ঠের দিকে চলেছি। সে দিন যদি ভাঙনের 
তলার ব্যাটা না আর্তনাদ করত তবে সেই অসাড় কয়েকটি 
মুহূর্ত অতিক্রম কটের আমার .সচেতনতা ভ্রুত ফিরে আসত কিনা 
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সন্দেহ। কয়েকটা! মুহুর্ত পরেই চেতনা আমার ফিরে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল আশপাশ দুর দুরাস্তর থেকে অস্তরাত্বা 
বিদীর্ণ করে আমাকে ভাকছে কারা। ডেকেছিল বোধ হয় 
পৃথিবী বন্থমতী। মহাকবির 'যেতে নাহি দিব" ধ্বনি সেদিন আমি 
শুনেছিলাম । তার মধ্যে গুনেছিলাম আমার মায়ের কণ্ঠম্বর-_ 
স্ত্রীর কণ্ঠম্বর, পুত্রের কস্বর। ক্রমশ ধ্বনি কোলাহল ম্পষ্টতর 
হয়ে উঠল। এবং এতক্ষণে অচ্ছভব করলাম কোলাহল উঠছে 
ষ্েশনের ওদিকে, নে কোলাহল যাত্রী দলের। সেই সমগ্র ক্ষণটার 
পরিমাণ বোধ কয়েকমিনিট মাত্র। আমি ফিরলাম, প্রায় লাফ 
দিয়ে ভাঙ্গনের ধার থেকে সরে এলাম--হছাত খানেক দুরে ; 
এসে ফ্াড়ালাম এক টুকর] সমতল পরিচ্ছর জায়গায়। পিছনে 
একটা শব্ধ হল। ঝপ. করে মাটির থানিকট! চ্যাঙড় খসে পড়ল 
সেই ভাঙনের ভিতর। আমার সন্দেহ রইল না--ভেঙে পড়েছে 
সেইখানটাই যেখানে আমি ফীড়িয়েছিলাম এই কয়েক মিনিট। 
আমারই ওজনে ভিজে মাটি এতক্ষণ ধরে ফেটে আসছিল। আমি 
সরে না-এলে আরও ছু-এক মুহূপ্ভ আগেই ধ্বসে পড়ত আমাকে নিয়ে । 


(৬) 
এবার শক্ত মাটার উপর দাড়িয়ে সচেতন ঢৃষ্টিতে চারিদিক 
চেয়ে দেখলাম। দক্ষিণে মুত্যুপুরীর প্রগাঢ় অন্ধকারপুঞ্জের মত 
সেই বাগানটা, পূর্বে পশ্চিমেও অন্ধকার-_সে অন্ধকার শুগ্তলোকের 
মধ্যে ম্বাভাবিক রূপ নিয়ে সম্প্রসারিত, উত্তরে আমাদের গ্রা'ম--. 
সেখানে দেখা যাচ্ছে এখানে ওখানে আলোকবিদ্দু--ষ্টেশনে, 
স্থল-বোভিংয়ে, ছু-একখানি বড় বাড়ীর মুক্ত বাতায়নে. ওপারে 
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ঘরের মধ্যে জলছে আলো। ওখান থেকেই আসছে মাম্রষের 
সাড়।। বুকের ভিতরটা ঘনম্পন্দনে স্পন্দিত হচ্ছে, ভিতরে যেন 
প্রাণপুরুষ থরথর করে কাপছে; এতক্ষণ পর্যন্ত যার জন্তে সে 
লালায়িত হয়ে ছুটে এসেছে এতদূর--তার অঙ্গবায়ুর স্পর্শেই সে 
হয়ে পড়েছে অবসম্র। কালিন্দীতটে নওলকিশোরের প্রথম স্পর্শ- 
বিধুরা রাধার মত তার অবস্থা । নওলকিশোর তার হাতখানি 
বারেকের জন্ত স্পর্শ করেই চকিতে গেলেন ঘনবনাস্তরালে মিলিয়ে । 
থরথর করে কাপতে লাগলেন চিরকিশোরী। মনে হল একুলে- 
ওকুলে ছুকেল গোকুলে কেউ কোথাও মাই; এপার হয়েছে 
শেষ, ওপার হয়েছে ন্বরু, তারই সন্ধিস্থলে এসে দাড়িয়েছেন।' মনে 
মনে প্রশ্ন করলাম বারবার--কাকে দেখলাম ! কি দেখলাম ! চোখের 
অম? মনের ভ্রান্তি? এত স্পষ্ট? এত কাছে? যুক্তি বারবার 
বললে, তাই-হ্্যা-তাই, তাই! কিন্তু সে কথা কোনমতেই মানতে 
চাইলে না মন। সে বললে--তবে আমি মহাসত্যকে উপলব্ধির 


অস্থভূতি পেলাম কি করে? আমার সর্বাঙ্গে প্রতিরোমকূপে যে তার 
স্পর্শের প্রুতিক্রিয় ! 


এই ঘটনার কথা শুনে আমাদের গুরুবংশের একজন বলেছিলেন, 
বাবা, তোমার জীবনে সেদিন একটি পরমলপ্ন এসেছিল। তোমার 
দীক্ষা হয়ে থাকলে তুমি সে দিন পরমবস্ত পেতে পারতে । আমাদের 
গুরুবংশ বীরভূমের কোতলঘোবা গ্রামের বিখ্যাত তান্ত্রিকের বংশ। 
ইনি শেষ জীবনে ঘরে থেকেও সর্যাসীর জীবন যাপন করতেন। 
মানুষটি ছিলেন বিচিত্র। আমার পিতৃদেব গ্রামপ্রান্তে জনহীন প্রান্তরে 
মন্দির তৈরী ক'রে তারাপুজায় প্রবর্তন করেছিলেন। আশ্বিন মাসে 
কোজাগরী পৃণিমার আগের দিন চতুর্দশী মহানিশীতে তারাপুজার 
বিধি+ প্রথষ পুরোহিত ছিলেন এদেরই বংশের একজন ) তাঁর পর 
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এই সতীশ ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমিই বরণ করেছিলাম পুরোছিত 
রূপে। প্রতিবৎসর শারদণ্ুরা চতুর্দশীর সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই এই 
মানুষটি একটি হু”কা হাতে-__কীধে ঝোলা ঝুলিয়ে-__তারা তারা শব্দ 
করতে করতে এসে উপস্থিত হতেন, সঙ্গে থাকতেন একজন সঙ্গী। 
এসে নিত্বের আসন বিছিয়ে বসতেন। উচ্চকণ্ঠে কথা-_উচ্চ কণ্ঠে 
হাসি) সে কথায়, সে হাসিতে বসতিহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তর মুখর হয়ে 
উঠত। আশ্বিন মাস ঝড়বৃষ্টি দুর্যোগ মাথায় করে আসতেন । আমরা 
ছু একবার উৎকণ্ঠিত হয়েছি--তাঁর আসবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, 
হঠাৎ একসময় ঝড় বৃষ্টির শব্ধ ছাপিয়ে কানে এসে পৌচেছে পরিচিত. 
উচ্চ কণ্ঠের ডাক-_-তারা-_-তারা | 

হঠাৎ একবৎসর তিনি এলেন একা, নীরবে। নীরবে এসে অ1সন 
বিছিয়ে বসলেন, কুশল প্রশ্নের উত্তর মুছুত্বরে সংক্ষেপে দিয়ে নীরব 
হয়ে ৰসে রইলেন। বিশ্িত হয়েই আমি কারণ জিজ্ঞাসা করলাম । 
তিনি একটু হেসে বললেন--সকল কারণ সকলকে বলা যায় না বাবা! 
নীরবে বসে তামাক টানতে লাগলেন । 

মধ্য রাত্রে শিবাধ্বনি হতেই আমাকে পুজারস্তের উদ্যোগ 
করতে বললেন। ঘট এল। তিনি পুজার আসনে দাড়িয়ে আসন 
গ্রহণের পূর্ব মুহূর্তে বললেন, দেখ বাবা, আমার বাড়ী থেকে কোন 
লোক এলে তাকে অপেক্ষা! করতে বলবে। আমাকেও সে সংবাদ 
দেবে না। কারণ প্রশ্ন কর না। 

মনে সন্দেহ জাগল কিন্তু প্রশ্ন করতে পারলাম না। শুধু তাই নয়, 
অল্লক্ষণের মধ্যে পৃজার ব্যবস্থায় কাজে ভুলেও গেলাম এ কথা। লোক 
অবশ্ত এলও না। ওদিকে পূজা শেষ হল, বলিদান হয়ে যাওয়ার পর 
পূর্ণাহুতি-_-তিলক ও শান্তিজল-সিঞ্চন-শেষে, মন্ত্রোচ্চারণ করে ঘট 
বিসর্জন দিয়ে তিনি আমাকে ডেকে বললেন-_আগামীবার থেকে তুমি 
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পুজার পুরোহিতের ব্যবস্থা ক'রো তারাশঙ্কর । আমি এই শেষ পুজা 
করে গেলাম । 

বিশ্মিত হয়ে সসঙ্ষেচেই প্রশ্ন করলাম-_কেন এ কথা বলছেন? 
কি অপরাধ হ'ল আমাদের ? 

তিনি প্রসন্ হান্ত সহকারেই বললেন_ না বাবা, অপরাধ নয়। তার 
ক্ন্তে বলি নি। আজ বোধ হয়-_-ম1 আমার বলি গ্রহণ করলেন। এরপর 
আর তো! পৃজার বিধি বা প্রয়োজন নেই আমার। আমি চললাম। 

তখন রান্তি প্রায় তিনটা । তিনি বরাবরই পুজান্তে বাকী রাল্রিট' 
ওই মন্দিরেই গুয়ে থাকতেন । এই রাত্রে চলে যাবেন--তাও এক; 
যাবেন প্রায় পাচমাইল পথ। এর মধ্যে ধান ভরা ক্ষেতের মধ্যে 
মাইল দুয়েক অতিক্রম করতে হবে। আমার মুখ দেখেই আমার 
মনোভাব অঙ্কুমান করে তিনি বললেন- বাবা, আমার একমাত্র পুত্র, 
একমাত্র সন্তান, তাকে শেষ শয্যায় দেখে এসেছি । বাড়িতে বলে 
এসেছিলাম-_যাঁই ঘটুক--লোক পাঠিয়ে যেন আমার পুজার ব্যাঘাত 
নাকরে। তবুও যদ্দি পাঠায় সেই ভেবেই বলেছিলাম--লোঁক এলে 
আমাকেও সংবাদ দিয়ো না, তাকেও আটকে রেখো । তা তারা 
আমার কথ! রেখেছে । লোক যেন পাঠায় নি। কিন্তু এইবার 
আমি যাব। 

আমি বললাম-_আপনি এই অবস্থায় এলেন কেন? 

হেসেই তিনি বললেন--না এলে? পুজা? পূজা কে করতো 
তোমার? দ্বিপ্রহরের পর অকন্মাৎ তার অন্থথ উঠল বেড়ে। অক্মাৎ 
সমূজে ঝড় ওঠার মত। সে সময়ে লোক পাই কোথায়। তা"ছাড়া-_ 
বুঝে নিলাম--এই পৃজাতেই মা আমার বলি নেবেন। এ পুজা 
না করে ঘরে বসে থ/কলে পরমফল থেকে বঞ্চিত হব! যাক 
আমি চললাম। | 
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-লোক! লোক দিই সঙ্গে! 

স্না। 

চলে গেলেন তিনি । 

বাড়ি পৌছুবার আগেই তার সন্তানের মৃত্যু হয়েছিল । 

এই মাছুষ একদিন আমাকে এই কথাগুলি বলেছিলেন। 

বলেছিলেন--তোমার জীবনে একটি পরমলগ্ন এসেছিল । তোমার 
দীক্ষা হয়ে থাকলে তুমি দিব্যবস্ত পেতে পারতে । 


(ছি) 


আমি নিজে তখন নব্য পথের পথিক। তন্ত্রে মন্ত্রে বিশ্বাস করি 
না। কিন্তু জীবনে বংশগত শিক্ষায়, অতীতকে প্রাতনকে অসম্মান 
করতে কোন কালেই পারি না বা পারতাম না। জানতার বুঝতাম 
-_অতীতই এখানে এনে পৌছে দিয়েছে। পিতৃপিতামহের পথই 
এসে আমার পথে নব কলেরব লাভ করেছে। নিজেকে সত্যাশ্রয়ী 
জ্ঞানে--উচ্চ কে তাই জাহির করতে গিয়ে পিতৃপিতামভকে 
মিথ্যাশ্রয়ী ঘোষণ] করার ওদ্বত্য আমার কোন কাঁলেই হবে না, তাই 
সেদিন তার কথা বিশ্বাস করতে না-পারলেও কোন তর্ক তুলি নি। 
কিন্ত তিনি আমাকে জানতেন। তিনি আমার মনোভাব অন্থমান 
করেই বলেছিলেন-_বাবা-এসব তুমি বিশ্বাস কর না তা" আমি 
জানি। কিন্তু বাবা_রামক্ষ্কদেব যখন নিজের গলায় খড়গাঘাত 
করতে গিয়েছিলেন--তখন সাক্ষাৎ ম! এসে দেখা দিয়ে 
তাঁর হাত চেপে ধরেছিলেন এ ঘটনা তোমার কাছে, বস্তবাদীর 
কাছে মিথ্যা হলেও তার কাছে তো! মিথ্যা নয়। সে ঘটন! 
তার কাছে পরম সত্য। যাকে তোমরা--বস্তবাদীরা বলবে--ল্রাস্তি, 
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জরম-তাই থেকেই তো তিনি পেলেন পরমসত্যের--পরমেশ্বরীর 
সাক্ষাৎ। তার ফলে--রামকঞ্চদেবের জীবনে যে পরম সমুদ্ধি তা 
তো-সকলেই দেখেছে । সকল ফুলের ফল চোথে দেখা যায় না, 
আবার সকল ফলের ফুলও দেখা যায় না। কিন্তু ফল ধরলে ফুলট। 
অস্বীকার কর কি করে? জল থেয়ে কেউ যদ্দি বলে অযুত খেলাম-__ 
তা শুনে তুমি হাসতে পার। কিন্তু অমরত্বের লক্ষণ যদি তার মধ্যে 
প্রকাশ পায়--তখন কি বলবে ! 

আজ এতকাল পরে এ কথা মানতে কোন সক্কোচ নেই। অকুণ্ঠ- 
চিত্তে শ্বীকার করি। সেদিন মনের প্রস্ততি-_সে তন্ত্শান্্র অনুযায়ী 
মন্ত্রদীক্ষার ফলেই হোক, আর জীবামুশীলনের অগ্ঠপথে অন্থমতেই 
হোক, আরও অগ্রপর হয়ে থাকলে সেদিন অরূপের সাক্ষাৎ 
আমি পেতাঁম। রূপের ধরণীর মধ্য থেকে তন্ময়তার কল্যাণে 
অপরূপকে আমি দেখেছিলাম । কিন্তু অপরূপকে অরূপের সঙ্গে 
এক হয়ে যেতে দেখার মত মনের যোগবল সেদিন আমার 
ছিল না। 

বস্তবাদদী দেখে শুধু রূপকেই। রূপকে কেটে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে 
সেও একপথে অপরূপকে উপলব্ধির চেষ্টা করে। অরূপে সে আজও 
পৌছুতে পারে নি। কিন্তু অপরূপকে চোখে সে দেখে না-_দেখতে 
পায় না। ভাবুক তা দেখে। 

থাক ও কথা। . 

কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতেই বিহ্বলতা কেটে গেল। বিভোর 
মন নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । কাঁকেও কিছু বললাম না। 

ঠিক পরের দিন একজন সংবাদ নিয়ে এলে। ধার আসবার কথ! 
ছিল তিনি আসতে পারেন নি। অন্তপথে বোলপুর হয়ে চলে 
গেছেন কলকাতায় 
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তারপর কতদ্দিন কতসন্ধ্যার এসে ঠাড়িয়েছি ওইথানে। প্রতীক্ষা 
করেছি দীর্ঘক্ষণ। কিন্তু কাউকে দেখিনি । সে বিচিত্র সেই এক লগ্নে 
এসেছিল, হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল, মাঝপথ থেকে আমার 
অযোগ্যতা অগুতব ক'রে- মৃত্যুতয়ে ভীত ক'রে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। 

তার কিছু ফল সে আমাকে দিয়ে গিয়েছে । দে ফল 'তন্ময়তা' 
যোগ। তার আশ্বাদ আমি পেয়েছি। আমার সাহিত্যজীবনে 
সাধনকর্ষে সে-ই আমার সবচেয়ে বড় সম্বল। 


(দ্বিতীয় পর্ব) 
(এক) 


এই ঘটনার তিন বৎসর পর। | 
_বিচিত্রের প্রকাশ অহরহ, অফুরন্ত; সে নিজেকে প্রকাশ কনে 
চলেইছে, চলেইছে। সেই তো অনির্বচনীয় আনন্গলোক অথবা! অনন্ত 
বেদনালোক যার সংস্পর্শে এলেই মানুষ মুহূর্তে অনুভব করে সে অপার 
প্রশান্ত প্রসন্নতার মধ্যে অথবা অনস্ত গভীর বিষতা'র মধ্যে মগ্র হয়ে 
গেল অথব! যেন গ'লে গেল, মিশে গেল, একাকার হয়ে গেল, বিলুপ্তি 
ঘটে গেল আত্মসত্বার অথচ কোন শোচনা নাই, কোন ক্ষোভ নাই, 
কোন বিলাপ নাই। ভয় নাই, বন্ধন, নাই, আশী! নাই, তা! নাই, 
গৃহ নাই, আছে শুধু মহানত-অন্গনের মত অনস্তের অঙ্গনতলে সঞ্চরণ। 
প্রশ্ন থাকে না, অশান্তি থাকে না, কিন্তু চৈতন্ত থাকে, অনুভবের 
প্রকটতা থাকে না, সুগভীর অনুভূতির আস্বাদন থাকে। 
কিন্ত মাছুষের সঙ্গে সংযোগ তো তার অহরহ ঘটে না, ঘটে 
কদদাচিৎ। ঘটে জীবনের এমনি এফাগ্রতার মধ্যে, সর্বসত্বার গভীর 
আকুলতার মধ্যে, অনেক ক্ষেত্রে বহিপ্রকৃতির আমুকুল্যের মধ্যেও ঘটে। 
অনস্ত বিশাল সমুস্তরতটে অথবা ধ্যান গম্ভীর মৌন স্থির পার্বত্য প্রদেশে, 
প্রকৃতি প্রভাবেই অন্তর হয়ে ওঠে ধ্যানমুখী। যে কোন মুহূর্তে যে 
কোন স্থানে ক্ষণিক বিরতির সুযোগে ধ্যানমুখী মন মগ্ন হয়ে যায় 
ধ্যানে। ভিতরে বাহিরে যোগাযোগ ঘটে, অনস্তের মা অঙ্গন 
জীবনকে ধিরে এসে নামে বস্তময় এই পৃথিবীর উপর। কিন্তু বস্তময় 
পৃথিবীর যেখানে জীবন, যেখানে কোলাহল-মুখরতা, জৈব-প্রন্কৃতির 
চেতনা যেখানে ঘন্বকাতর সেখানে এ যোগাযোগ ঘটে কদাচিৎ। 
অক্সসচেন্লাকে অতিক্রম করতে পারে না মাস্থুষ এবং একে অতিক্রম 
করতে না'পারলে ধ্যানযোগ আসে না। 
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আগের এই ঘটনাটির পর আমার জীবন এমনই ঘটনা- -বহদতার মধ্য 
দিয়ে চলতে সুরু করলে যে, আবার এ সুযোগ এল তিন বৎনর গর? 
শুধু তাই নয়, সে কালে এ ঘটনাটিকে দৃষ্টি বিভ্রম বলেই বিশ্বাস করতে 
চেয়েছিলাম, অস্বীকার করতে চেয়েছিলাম এর প্রভাবকে ঃ মনে মনে 
নিজেই সেদিনের সেই আমিকে বারবার ব্যঙ্গ করে বিদ্ধ করতে 
চেয়েছিলাম । যার! হিমালয়ের নির্জনতায় এই মহাঅঙ্গনকে সন্ধান 
করতে যায়, সমুদ্রতটে বসে নিরবধি দিকৃচক্রবালে সমুক্জ ও আকাশের 
মিলনরেখায় অসীমের সন্ধান ক'রে তাদের অনস্তবিলাসী ব'লে রহ্গ্ত 
করি, এমনি তখন আমার ধনের গতি। 
আইন-অমান্য-আন্দোলন- সভা-সমিতি-_ গ্রেপ্তার-_কারাদড একের 
পর এক এসে গেল ভ্রুততম গতিতে । জেলখানা ছিল একটি 
অচ্ুকৃল স্থান যেখানে এই ধ্যানযোগের, সাধনা কর! যেতে পারত। 
কিন্তু উনিশ শো তিরিশ সাল একটি এ্ীতিহাঁসিক সাল-_সে শুধু জাতীয় 
আন্দোলনেই একটি মোভ ফেরায় নি, আমার্দের রাজনৈতিক কমীঁদের 
চিন্তাধারায়, বিশ্বাসের পথেও মোড় ফিরিয়েছিল। ইউরোপীয় শিপ 
কাছে যত আঘাত খাচ্ছি, ততই জোরে আমরা আকড়ে ধরছি 
ইউরোপের বস্তবাদকে। মার্কসবাদের আলোচনায় আন্দোলনে 
জেলখানা তখন মুখর। মহাঅঙ্গন অভিমুখে ফুৎকার নিক্ষেপ করার 
প্রবৃত্তি তখন ঘাড়ে চেপে বসেছে-ব্যর্৫তার আক্রোশে। জেল- 
খানাতেও এ চিন্তার অবকাশ ছিল না। ৃ্‌ 
জেলখানায় কারাজীবনের শেষ দিকে এর উপর মিনার 
বিতৃষা। বিতৃষ্ণা এল দলবাধার কদর্যতা দেখে ।' সে কথা এখানে 
খাক্‌। মুক্তিকালে সংকল্প নিয়ে বেরিয়ে এলাষ,' সকল গলের' কাছ 
থেকে দুরে থেকে সাহিত্যের মাধ্যমে বলব আঁরার বলার কথ, বাইরে 
নয়-_মাস্গষের মনের ভিতর খুজে নেব আমার কর্মক্ষেত্র । : উদ্দিশ গো 


নর 


একত্রিশ গেল--বত্রিশ সালে অকন্মাৎ জীবনে এল একটা প্রচণ্ড 
আঘাত। জীবনে হ'ল প্রথম সন্তান-বিয়োগ। আমার প্রিয়তম! 
কন্তা বুল! মার! গেল অকন্মাৎ। এই আঘাতে আমি স্তভিত হয়ে 
গেলাম। অশাপ্তিতে বেদনায় জীবনট! যেন ছিন্নতির হয়ে গেল। 
অশান্ত চিত্তে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম দেশময়। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ; 
মেল! থেকে মেলায় ; সান্বনা খুঁজতে চেষ্টা করলাম সাহিত্যের মধ্যে । 
মনের মধ্যে প্রচণ্ড ঘন্দ বাধল-_বস্তবাদ্-বিশ্বাসে এবং প্রেততত্ববাদে। 
“বঙ্গ, আপিসে স্বর্গীয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত শৈলজানন৷ 
মুখোপাধ্যায় প্রেততত্্ব আলোচনায় আমার মনের ন্বপ্ত কৌতৃছল এনং 
বিশ্বাসকে নতুন ক'রে জাগিয়ে তূললেন। অনেক কাল আগে, বোধ 
করি, তেইশ চব্বিশ সালে আমি নিজে হাতে-কলমে প্রেততন্ 
আলোচন! করেছিলাম। ছু-তিনবার প্রেত আহ্বানচক্রের অমুঠঠান 
করেছিলাম এবং নেতৃত্ব করেছিলাম আমি। সে সময় প্রেততত্বের 
বই পড়েছিলাম নিছক কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে এবং পরীক্ষা করবার 
জন্ত অনুষ্ঠানের প্রথম চক্রেই বিশ্মিত ও অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 


. প্রেতাত্বার আবির্ভাবে। আমাদের গ্রামের প্রতুল মুখোপাধ্যায় আশ্চর্য 


রকমের মিডিয়ম ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তার আঙ্ছন্ন 
অবস্থা আসত এবং মিডিয়মের মুখে পরিচিত প্রিয়জনের আত্মার 
ষে সব মমতাকাতর উক্তি এবং বিম্ময়কর অজ্ঞাত গোপন সংবা্ধ 
গুনেছিলাম তাতে অবিশ্বাস করার উপায় ছিলনা । আমি কিন্ত 
ঠিক এই কারণেই এ চর্চা এইখানে স্থগিত রেখেছিলাম। ওতে 
আমি বিশ্বাস করতে চাই না। বিশ্বাস করব না। দ্বীর্ঘকাল পর 
সন্তান*শোকের বেদনায় আবার ওই প্রেততত্ববার্ধের মধ্যে খু'জতে 
গেলাম সান্বন1--যদি বুলার হুটো কথা শুনতে পাই, যদি মে কোন 
কথা বলে! 
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কলকাতায় অনেক বৈঠকের সন্ধান করলাম, পেলাম না। সবগুলিই 
প্রায় উঠে গেছে । ছু-এক ক্ষেত্রে মিডিয়ামের অভাবের কথা গুনলাম। 
শুনে আমি প্রতুলকে সংগ্রহের চেষ্ট। করলাম কিন্তু তাতেও ব্যর্থ হতে 
হ'ল। সে-কালের চক্রে বসে মিডিয়ম হয়ে প্রতুলকে নিষ্ঠুর দৈহিক 
যন্ত্রণা সম্থ করতে হয়েছিল। লেখেন একট! নিদ্দারুপ প্রহার, তারই 
ফলে প্রতুলের. হয়েছিল আতঙ্ক। এবং এই বর্তমান সময়ে প্রভূলের 
দেছও ছিল খুব অন্তস্থ। পেটের মধ্যে একটা অপারেশন হয়েছিল 
বোধ হয়। আর তখন যেন অল্প অল্প হাপানীতেও কষ্ট পায় 
মাঝে মাঝে। হ্ুতরাং প্রতুল রাজী হ'ল না। 

অতৃপ্ত অশান্ত শোকার্ত চিত্তে আমি সাত্বনা খুঁজে ফিরতে লাগলাম 
শ্মশ।নে, বুলার খেলাঘরে, খেলার প্রিয় স্থানগুলিতে। লাভপুরেই 
তখন থাকি, মধ্যে মধ্যে কলকাতা আসি যাই। লাভপুরে যখন থাকি 
তথন সন্ধ্যায় শ্বশানে গিয়ে বুলার চিতার পাশে বসে থাকি। জনহীন 
অন্ধকার শ্বশানের প্রতিটি শব আমাকে সচকিত ক'রে তোলে, মনে 
হয়, বুঝি বুল দিল সাড়া, এইবার তাকে দেখতে পাব, দৃষ্টি বিশ্ষারিত 
ক'রে চারিদিক খু'জি ) কিন্তু কোথায় কি? কতর্দিন গভীর রাত্রে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসি সন্তর্পণে-__বুলার খেলার ঠাইগুলির কাছে এসে 
বসি, নিষ্পলক চোখে চেয়ে থাকি, নিজের বুকের শ্বাসপ্রশ্থাস গণন! 
করি, রাত্রি শেষ হয়ে আসে, বুকের বোঝা দ্বিগুণিত হয়ে ওঠে, সেই 
বোঝা নিয়ে ফিরে বিছানায় এলিয়ে পড়ি । কতদিন কেঁদেছি। 

এমনি অবস্থায় একদিন শ্মশান থেকে ফেরার পথে আমাদের 
গ্রামের দেবস্থল বাংল! দেশের একার মহাপীঠের অন্ততম মহাপীঠ-_ 
ফু্পরা-মায়ের আশ্রমে ঢোকবার মুখে এক গম্ভীর কণ্ের ধ্বনি 
শুনে ফিরে দাড়ালাম। ফুল্পরা দেবীর আশ্রম--গ্রামের প্রান্তে এক 
নির্জন প্রান্তরে--অরণ্যসমাবেশের মধ্যে মনোরম একটি স্থান। 
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আশ্রমের দক্ষিণ দিকে নদী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ প্রান্তর, আমি এই দক্ষিণ 
দিক থেকে আশ্রম-প্রবেশের পথের ঠিক মুখেই ওই কথম্বর গুদে 
ঘুরে দাড়ালাম । অন্ধকারে দেখলাম, দূরে ধীর্ঘাকৃতি-_প্রায় ছ 
ফুট লম্বা খাড়! সোজা একটি মাচুষ, একটি জলস্ত কাঠ হাতে 
চলে আসছেন এই আশ্রমের দিকে । বুঝলাম, সাপ্লিক কোন লন্ন্যাসী। 
জীবনে সন্ন্যাসগ্রহণের সময় যে যজ্ঞাগ্রি প্রথম প্রজলিত করেছেন, সেই 
অগ্রিকে আজীবন বহন ক'রে নিয়ে চলেছেন এবং মলমৃত্র ত্যাগের 
সময ছাড়] অন্ত কোন সময়েই ওই অগ্নির সঙ্গে সংস্পর্শ ছিন্ন করেন না। 
স্বান থেকে স্থানান্তরে চলেন__এমনিভাবেই কাণ্ঠথণ্ডের মুখে অগ্নিকে 
গ্রহণ ক'রে বহুন ক'রে নিয়ে চলেন ; যেখানে আসন গ্রহণ করেন-- 
সেখানে এই অগ্নিকে প্রথম শ্বাপন করেন নূতন সমিধ। দীর্ঘাকৃতি 
সন্ন্যাদী আমকে দেখে ফটাভালেন। আগেই দেখেছিলাম তার দৈর্ঘ্য 
এবং খু গঠনভঙ্গি; এখন দেখলাম মাথার চুলগুলি একবারে শুভ্র 
এবং ছোট ক'রে ছটা; মুখে চাপর্টাড়ি, গোঁফ, সেগুলিও সাদ। হয়ে 
গেছে। আমাকে পেয়ে বললেন, এই কি ফুল্লর] দেবীর আশ্রম ? 

-ই্যাবাবা। কোথ। থেকে আসছেন ? 

-__বহুৎ দূর থেকে বাব1। 

বলেই আমাকে পাশ কাটিয়ে ঘন বনের মধ্যে সংকীর্ণ পথটি ধরে 
আশ্রমের দিকে এগিয়ে গেলেন। আশ্রমের মধ্যে মন্দিরে তখন 
আরতির কীাসর-ঘণ্টা বাজছে । আমি ওই প্রবেশ পথের ধারেই 
বাধানে। বেলগাছের তলায় বসলায। এখন ওখানে অনেকে লোক-- 
অনেক ভক্ত । আরতি শেষ হ'লে ওখানে যাব। 


» ,ভিতরে গেলাম যখন, তখন আরতি শেব হুয়েছে। লোকজন 
প্রান শ্লকল্ে চ'লে গ্রেছেন। শুধু মন্দিরের পুজককে দেখলাম বিশ্রত 
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হয়ে ঘুরতে ; শুনলাম, বলছেন-_-এ আমি এক! কি করব? কোথায় 
কি পাৰ! 

আশ্রমের ব্যবস্থায় তখন ঘোরতর বিশৃঙ্খলা! চলছিল । ওখানকার 
কোন রক্ষক বা ব্যবস্থাপক কেউ নেই বললেই চলে। মহাস্ত নেই। 
পুজকের। আসেন-__পৃজা করেন, যা আসে পুজার ব্য বেধে নিয়ে 
সন্ধ্যায় চ'লে যান, আশ্রম খা খাকরে। সাধুসন্ন্যানীরা এসে আশ্রয় 
পান না। মন্দির ছাড়া সাধুসন্্যাসীদের জগ্ত নির্দিষ্ট ঘরছুয়ারগুলি 
অপরিচ্ছন্ন। আশ্রমের গোয়ালঘর ভেঙে যাওয়ায় কয়েকথানা ঘরে 
গরু ছাগল থাকে । বাকি কয়েকখানায় অবাধে বিচরণ করে এই 
ঘন অরণ্যের সরীক্যপেরা। মন্দিরের পিছন দিকে এই ঘরগুলির 
উঠানে গিয়ে দেখলাম, একখান! পাথরের উপর পা রেখে সেই জলস্ত 
কাঠখানি হাতে সর্যাসী ফাড়িয়ে আছেন--নীরব হয়ে ্াড়িয়ে আছেল 
অধীরত! নেই এক বিদ্বু, চেয়ে রয়েছেন রক্তিম আকাশের দিকে । 

পুজক বললেন, কি বিপদ দেখুন তো] এই রাত্রিতে সন্ন্যাসী 
এসে হাজির । বৰললাম--এখানে নানান অব্যবস্থা, তার থেকে চলুন 
গ্রামের মধ্যে বাবুদ্দের কোন ঠাকুর-বাড়িতে খাকবেন। তা উনি 
যাবেন না। বলেন--এখানে ঠাই আমার চাই-ই। এইখানেই 
কয়েকদিন থাকব বলেই আমি এসেছি । নেহাত না পাই, আমার 
ছুসরা ঠাইয়ের জন্থ তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। ওই চাতালট। 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_-ওইথানে আমার ঠাই ক'রে দাও আর কিছু 
কাঠ এনে দ্বাও। কি-খাবেন জিজ্ঞাসা করলাম তো বললেন--ছুধ। 
এখন আমি এক! কি করি ব্ুন? সব লোক একে একে খসে পড়ল। 
মায়ের স্থানের মাহিন্দার বেটাও পাঁলিয়েছে। 

আমি আর একবার তাকিয়ে দেখলাম সর্যাসীর দিকে । মনে 
শ্রদ্ধা হ'ল বললে সবটা! বলা হবে না। মাছুষটিকে দেখে আমি যেন 
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ক্রমশ অভিভূত হয়ে পড়ছিলাম । মনে হচ্ছিল, আমি যা খুজছি, এর 
কাছে হয় তো পাব। 

পৃ্ঘককে বললাম, চলুন, আমি সাহায্য করছি। 

--আপনি? 

হ্যা, আমি। চলুন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম ক'রে সন্ন্যাসীর সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে 
ফেললাম। চাতাল পরিষ্কার হ'ল, রাশীকৃত শুকনে! গোবর, শুকনো 
পাঁতা, ছাগলের বিষ্ঠা পরিষ্কার করলাম। কাঠ সংগ্রহ ক'রে দিলাম। 
অন্য ব্যবস্থা যা কিছু যথাসাধ্য ক'রে দিলাম। সন্ন্যাসী আসন গ্রহণ 
করলেন। আগুনের উপর কাঠ দিয়ে জালিয়ে দিলেন অগ্লি। এক- 
থানি কাঠকে স্পর্শ ক'রে তিনি বসলেন। : 

এতক্ষণে সেই আগুনের আলোয় সেই সন্ন্যাসীকে ভাল ক'রে 
দ্নেখলাম। পশ্চিম দেশীয় মান্গুষ। সে তাঁর ভাষা থেকেই বুঝেছিলাম । 
বয়স আশি বা আশির উধে” তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য 
পেশী-দবল দেহ এবং চোখে আশ্চর্য দৃষ্টি। স্থির এবং কোন 
দূর-দুরাস্তরে নিবদ্ধ যেন সে দৃষ্টি। 

আমি বসে রইলাম কাছে। একটা পিপাসা যেন মৃহর্তে মুহূর্তে 
বেড়ে চলেছে! অন্তর যেন আকুল হয়ে উঠেছে। এমনি মানুষই 
যেন আমি খুজে বেড়াচ্ছি। 

সন্ন্যাসী আমার দিকে না-তাকিয়েই প্রশ্ন করলেন, বসে কেন বাবা? 

মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, আপনার আর কিছু প্রয়োজন আছে? 

না বাব। আর কি প্রয়োজন থাকবে? কিছু প্রয়োজন নেই। 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম দুজনেই । তারপর অকম্মাৎ 
ব'লে ফেললাম, আমাকে আপনি দীক্ষ দেবেন বাব? আমার অন্তর 
বড় ব্যাকুল হয়েছে। 
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সন্ন্যাসী আমার দিকে ফিরেও চাইলেন না, যেমন চেয়েছিলেন 
সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকে তেমনিই তাকিয়ে রইলেন ) স্তধু ঠোঁট ছুটি 
নড়ল, আমি শুনলাম তিনি বললেন--নুধ! রাখতে হ'লে -ন্বর্ণপাত্র 
চাই বাবা, মৃৎপাত্রে হয় না। হিরগ্ময়েন পাজ্রেন-- 

মুহূর্তে আমার প1 থেকে মাথা পর্ষস্ত এ কালের শিক্ষার মর্যা&ীবোধ 
বিছ্যন্দীপ্তির মত একট] দাহ ছড়িয়ে চকিতে খেলে গেল। মাথাট। 
খাড়া সোজ। হয়ে উঠল। তবুও আমি তাকে কোন উদ্ধত প্রত্যুত্তর 
দিলাম না। বাধা দিলে আমার কুলগত শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে উঠলে 
তার অসন্মান কর! হবে ভেবে সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম না। মিনিটথানেক 
অপেক্ষ। ক'রে ধীরে ধীরে উঠলাম, বলল।ম--নমো নারায়ণায় বাবা । 

--নমে। নারায়ণায়। 

সন্ন্যাসী সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকেই তাকিয়ে রইলেন। চোখের ' 
মধ্যে অগ্রিজ্ছটার প্রতিচ্ছট] জলছে। 

আমি চ'লে এলাম। 

কি হবে আমার সেই মুধায়, যে ন্ুধা ত্বর্ণপান্র ব্যতীত ক্ষয় হয়, 
দুষিত হয়? যে অমুত যৃৎপান্রকে অক্ষয় এবং শুঁচি করতে না পারে, 
সে আবার অমুত কিসের ? 

আর আমিই বা যুৎপাত্র কিসে? কেন? 

রক্তমাংসের এই জরা-মরণশীল দেহের আধারে আমার আত্মা যে 
তপন্তার হোমাগ্লি জেলেছে তার স্বরূপ তো আমি জানি। সেতো 
সম্পদ চায় নি, লে তো স্বার্থ চায় নি, সুখ চায় নি, সে ছোমাপ্লি আমার 
জীবনকে দহন করছে স্থতরাং আমি মুৎপান্র কিসে? কেন? 

প্রশ্ন করেছিলাম নিজেকেই । উদ্ধত হয়ে প্রশ্ন করি নি। যাচাই 
করেছিলাম। 

ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে এলাম । 
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এর পর সন্ন্যাপীটির কথা মন থেকে প্রায় মুছে গেল। 

কঠোপনিষদ্দে আছে নচিকত! যমের কাছে উপস্থিত হয়ে জানতে 
চেয়েছিলেন-- 

“যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎস! মন্ুষ্যে 
অস্তীত্যেকে নায়মন্তীতি চৈকে, 
এতট্বিগ্তা ম্গুশিষ্ট স্বয়াজুছং |” 

-মান্থুষের মৃত্যু হ'লে অস্তি ও নাস্তি অর্থাৎ মৃত্যুর মধ্যে 
অস্তিত্ব থাকে বা থাকে না--এই নিয়ে সংশয় রয়েছে মাছুষের 
মনে) এই তত্ব সম্পর্কে, হে মৃত্যো, আপনার কাছে পরম সত্যকে 
আমি জানতে চাই । 

মান্গষের মনে এ জিজ্ঞাসা সকল মানুষের মনের টা আছেঃ 
কখনও অন্য বহু প্রশ্ন বা বাইরের কোলাহলের মধ্যে ঢাক! পড়ে 
থাকে, কখনও জেগে ওঠে নানা রূপ পরিগ্রহ ক'রে। কদাচিৎ 
এ প্রশ্ন জেগে ওঠে আকুল তৃষ্ণার মত। আকুল তৃষ্ঝা বলছি তাকেই, 
যে তৃষ্ণা জলের পরিবর্তে অন্ত কোন পাঁনীয়ে নিবারিত হয় না। 

যম নচিকেতাকে এ তঁত্বের সত্যের পরিবর্তে দিতে চেয়েছিলেন 
যা কাম্য, যা দুর্লভ তাই। বিত্ত, সম্পদ, ন্ুখদায়িনী অপ্সরা, 
আরও অনেক" কিছু । ইঙ্গিতে বলেছিলেন--এই বাগ্যযন্ত্রধারিণী 
রমনীয় অম্পরাবৃন্দ নৃত্যগীতে তোমাকে স্বপ্রাচ্ছন্ন ক'রে রাখবে । 
এ প্রশ্ন তূমি ভূলে বাবে । 

নচিকেতা! বলেছিলেন--'ন বিত্েন. তর্পণীয়ো মঙ্কুষ্যো।” আর 
বলেছিলেন “শ্বোভাবা মর্ত্যস্ত যদস্ত কেতৎ, সর্বেঙ্জ্িয়ানাং জরয়স্তি 
তেজঃ।' 

সৃত্যু-রহন্য সম্পর্কে যখন প্রশ্ন জাগে, তখন মানুষের মন এমনি 
একাগ্র হয়েই ওঠে। সে ছুটে- চলে পাগলের মত ওই রহন্ত' 
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জানবার পথে। ভুলে বায় অন্ত সব কিছু। আমিও ভূলে 
গেলাম কয়েক দিনের মধ্যেই এই সঙ্্যাসীর কথা। না, ভুলে 
গেলাম ঠিক 'নয়। আমার অহংবোধ বিলুপ্ত হয় নি,তাই 
সন্যাসীটির কথা ঠিক ভভুলিনি। তবে সাবধানত! অবলম্বন করলাম, 
ওই দেবস্থানে যাওয়া বন্ধ করলাম। গার কাছ থেকে অমৃতের 
প্রত্যাশীও আমি নই, বিষেরও নই। যা জানতে চাই--আপন 
সাধনায় সম্ভব হ'লে জানব, নইলে জান। হবে না। 

দেবস্থানটিকে বা দিকে রেখে নিয়মিত চলে যেতাম শ্বশানে। 
সেখানে বসে চিন্তা করতাম। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতাম। 
কোন কোন দিন শ্াশান থেকে ফিয়েও গ্রামপ্রাস্তে আমাদের 
নিজেদের বাগানে বসে থাকতাম। এমনি ভাবেই চলছিল দিন। 
দিন দশেক পর একদিন ওই ফুল্পরা দেবীর আশ্রমের প্রয়োজনেই 
ওথানে যেতে হু'ল। তথন আশ্রমের বিশৃঙ্খলার জন্য গ্রামের 
লোকের! মিলে একটি পরিচালক-সমিতির মত সমিতি গড়েছিলেন, 
সেই সমিতির মধ্যে আমিও ছিলাম । শ্াশানে সেদিন আর যাওয়া 
হ'ল.না। স্থির করলাম, সমিতির কাজের শেষে ওখান থেকেই 
যাৰ সেখানে। 

ফুল্লর1! দেবীর আশ্রমে গিয়ে সে দিন বিন্বয় বোধ না ক'রে 
পারলাম না। দেখলাম বৰহলোকের সমাবেশ। প্রবেশ পথেই 
দেখলাম গ্রাম-গ্রামাস্তরের পাচ সাতজন লোক আশ্রমে প্রবেশ 
করছেন। অথচ দীর্ঘদিন ধ'রে আশ্রমের বিশৃঙ্খলা হেতু এখানে 
লোকজন বড় আসে না। ছু একটা কথ! কানে এল--সন্ন্যাসী 
সাধু। ভিতরে ঢুকে দেখলাম, আশ্রমে সাধুদের অন্ত নির্দিষ্ট 
সেই ঘরটির চাতাল বারান্দা! লোকে ভরে গেছে! মাঝখানে 
বসে আছেন সে দিনের সাধু। দিনের আলোতে : তাকে 
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দেখলাম। হ্যা, বস কখনই আশির কম নয়। কালের অলঙজ্বনীয় 
আদেশে দেছে জরা এসেছে, কিন্ত সে জরা সম্ত্রমভরে বিল। 
মাথার চুল ও মুখের দাড়ি। গৌঁফের শুভ্রতায়, দেঁহ-চর্মের ঈষৎ 
শিখিলতায়, পাংশু বিবরভায় বরং যেন প্রসন্নতাই এনে দিয়েছে 
ব্যজিটির সর্বাঙ্গে। দৃষ্টি তার ওই প্রজ্লিত অগ্নিকুণ্ডেই নিবদ্ধ। 
সমবেত জনতার মধ্য থেকে প্রশ্ন হচ্ছে, কোনটার উত্তর দিচ্ছেন, 
কোনটার দিচ্ছেন না। আমি একটা নমস্কার জানিয়েই সেখান 
থেকে সরে গিয়ে দাড়ালাম মন্দিরের সন্মুথে। হঠাৎ আমার 
কাছে ছুটে এল একজন, বললে, আপনাকে ডাকছেন গে সাধুবাবা। 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, আমাকে ? 


হ্যা, আপনাকে । কর্দিনই বলছেন। বলছেন- প্রথম দিনই 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কই, সে তো আর এল না? 
পুরোছিত বললে--সে আপনি। আজ আপনি চ"লে এলেন, আমি 
বললাম, বাবা আপনি খোজ করছিলেন সেই তারাশক্করবাবু 
এসেছেন আজ । বললেন--ডাক। 

মনটা কেমন যেন ভ্রকুটি ক'রে উঠল। আমার অহংবোধ 
জেগে উঠল। বললাম, যাও তুমি, পরে যাব আমি । 

সে চ'লে গেল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসে বললে, না 
আপনি আম্মন। বললেন--এখুনি আসতে বল। 

এখুনি আসতে বল? আচ্ছা, চল । উঠলায, এসে দাওয়ার 
সামনে ধড়িয়ে বুক্ত করে আবার নমস্কার জালিয়ে বললাম, 
আমায় ডেকেছেন বাব! ? 

সন্ন্যাসী তীক্ষুদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর 


যেন কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসার স্থুরেই বললেন, ভূমিই সে দিন আমার 
কাছে দীক্ষা লিতে চেয়েছিলে? 
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নিভেকে সংযত করলাম, তার মর্ধাদা রেখে সম্ত্রমের সঙ্গেই 

বললাম, হ্যা। সে কথা আপনার মলে আছে ? 
আছে। কণম্বরের তারটি যেন চড়া পর্দায় টেনে বাধলেন 
তিনি। বললেন, কিন্তু কই, তারপর তো তুমি আর এলে না? 

মনে আছে মিনিটখারনেক স্তব্ধ হয়ে ছিলাম। তারপর ধীর 
সংযত কণ্ঠে বললাম,__আর তো প্রয়োজন বোধ করি নি। 

প্রয়োজন বোধ কর নি? 

-+না। আপনি সেদিন আমাকে বলেছিলেন--নুধা রাখতে 
হ'লে স্বর্ণপাঞ্রের প্রয়োজন হয়, মুৎপাজ্রে হয় না বাবা। স্প&তই 
আমাকে আপনার মুৎপা্র মনে হয়েছে। ম্বতরাং ম্বধা আমি 
পাব না। সে ক্ষেত্রেআমি এসে কি করব বাবা? তা ছাড়া-_ 

চকিত হয়ে উঠল সমবেত জন-সমাবেশ। 

বদ্ধ সো! হয়ে বসলেন। দৃষ্টি তার মর্মভেদী হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, কিছু মনে করবেন না বাবা। আমি একটি গল্প 
মনে ক'রে সাবধান হয়েছি। সেই জন্তই আসি নি। 

-সেকি গল্প? 

--একটি নদীতে একটি মুৎপাস্্ আর একটি ম্বর্ণপাত্র ভেসে 


যাচ্ছিল। হ্বর্ণপাত্র মুৎপাত্রকে ডেকে বলেছিল-_ওহে মুৎপাত্র, এস 
একসঙ্গে পাশাপাশি ভেসে যাই। মৃৎপাত্র বলেছিল--হে স্বর্ণপাত্র, 
আমাকে মার্জনা কর, কারণ উভয়ে আকারে এক হলেও উপাদানে 
পৃথক ; একসঙ্ে ভেলে যাওয়ার পথে তোমার সঙ্গে যধি কোনক্রমে 
আমার সংঘর্ষ হয় তাণহলে আমার ধ্বংস অনিবার্ধ। সেই আশক্কাতেই 
দুরে সরে গিয়েছি বাব1। আর যে ম্বধা পাত্রের উপাদানের তারতম্যে 
অশুচি হপ্প, গুণত্রষ্ট হয় সে হয়তো! উৎকৃষ্ট রসায়ন হতে পারে, 
কিন্ত সে ন্বধা সত্যকারের দুধ অর্থাৎ অমৃত--যাতে মৃত্যুকে জয় 
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কয়া যাঁয়, তার রহন্ত ভেম করা যায়, সে বস্ত্র নয়। তার আকাজ্কা 
আমার নেই। আমার না-আসার কারণ তাও বটে। 

আমার কথায় সসবেত লোকগুলি স্তপ্ভিত হয়ে গেল। এই সন্ন্যাসীকে 
দেখে যে মানুষেরা ভয়ে ভক্তিতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আসে, 
বসে, দেখে, তার কথা শোনে, তাদের স্তম্ভিত হওয়ারই কথা। এই 
মাছটি কি পারেন, কি জানেন তার হিসেব খতিয়ে না করেও তার 
একটি সম্পদের কথ প্রত্যক্ষ । এই মানুষটি জরাকে শাসন করতে 
জানেন, আমুকে পরমায় করতে জানেন, মৃত্যুকে দূরবর্তী করতে 
জানেন। এই কয়েকটি সম্পদ্ই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সেই 
মানুষের সঙ্গে এমন ভাবে প্রত্যুত্তর করে এই ছন্নমতি ব্যক্তিটি কোন্‌ 
সাহসে? আমি তখন সমাজে সংসারে ছরমতি বলেই সর্বজনবিদিত । 
সংসারে অনাসক্ত, বিষয় ব্যাপারে সম্পর্কহীন, রাজসরকারের প্রসাদ 
আমি মাটিতে নিক্ষেপ করেছি / ্ুতরাং আমি ছক্পমতি ছাড়া আর কি! 
তারা আমার মুখের দিকে একবার তাকালে, তার প্রই সে 
দৃষ্টি তার্দের নিবদ্ধ হ'ল সন্ন্যাসীর মুখের উপর। এইবার নিশ্চয় 
হবে অগ্লযদগার। 

কিন্ত সন্ন্যাসী স্তন্ধ হয়েই রইলেন, তার তীক্ষ দৃষ্টি আমার মুখের 
উপরেই নিবন্ধ হয়ে রইল। আমিও দীড়িয়ে রইলাম তার উত্তর 
গুনবার জন্চ। সর্যাসী কোন উত্তরই দিলেন না, আমার মুখের উপর 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তার সম্ভুখের অগ্নিকুণ্ডের দিকে নিবদ্ধ 
করলেন। আমি এইবার প1 বাড়িয়ে বললাম, নমে৷ নারায়ণায়। 
সন্ন্যাসী দৃষ্টি না৷ ফিরিলেই হাঁতখানি ঈষৎ উত্তোলিত ক'রে প্রত্যতিবাদন 
জানালেন, নমে। লারায়ণায় | অক্ন্যাপীর প্রণাম গ্রহণে অধিকার নেই, 
সত্যানী কোল ব্যক্তিকেও প্রণাম করেন না। সেই কারণে প্রণাম 
জানাতে: হয়, তার অন্তরস্থ নারাম্ণকে। 'প্রত্যভিবানে তিনিও 
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নতি জানান অভিবাদনকারীর অস্তরস্থ নারায়ণকে। অহংয়ের স্বান 
এখানে নেই। 

আমি চলে গেলাম। গিয়ে বসলাম শ্বশানের ধারে। বিশ্লেষণ 
করগাম, বার বার বিশ্লেষণ ক'রে দেখলাম, আমার এই বাক্যালাপের 
হ্যায় অন্তায়। কথস্বরের ভঙ্গির কথা স্বরণ ক'রে বিচার করলাম, না, 
অন্তায় কথ। আমি বলিনি। রূঢ়তা আমার ছিল না। মুখপাত্র ও 
স্ব্পাঞজ্জের উল্লেখের মধ্যে যে স্লেটুকু আছে সেটুকু স্বাতাৰিক 
অধিকারেই এসেছে, তিনিই আমাকে মুখপাত্র বলেছেন সবাগ্রে। 


এই ঘটনার পর প্রায় মাস পাঁচেক চলে গেল। 

সন্্যাসী আর কয়েক দিন এখানে থেকে চলে গেলেন, আবার 
এলেন, আবার গেলেন, আবার এলেন। ধীরে ধীরে তাঁর একটি 
ভক্তমগ্ডলী গ'ড়ে উঠল | সে ভক্তদলের মধ্যে নারী পুরুষ সবই ছিল। 
এ সংসারে যাদের জীবনে বঞ্চনা যত বেশি, সে বঞ্চনার প্রতিকারে 
যারা যত অসহায় তারাই তত আকুলতার সঙ্গে খুজে বেড়ায় মহৎ এবং 
শক্তিশালী আশ্রয়। এদেশের লোক সে দিনও বিশ্বাম করত, যোগ- 
বিভূতি-সম্পন্ন সর্যাসীই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী, এ বিভূতিই শ্রেষ্ঠ মহত্ব! 
আজও অল্পবিস্তর আছে সে বিশ্বাস। রাজনৈতিক নেতার! অনেক 
পরিমাণে এই জন্নযাসীদ্দের স্থান অধিকার করেছেন। তীনের 
পরিচালনায় মুট়ের মত মিছিলে সভায় এ দেশের মানুষ ভিড় করে 
বটে--তবুও তারাই ওই মিছিল থেকে ফেরার পথে সন্নযালীর আস্তানা 
দেখলে সেখানে বসে পড়ে । মনোব্দন জানায়। 

এই কারণেই স্বাভাবিক তাবেই জীবনে বঞ্চিত সুঃখিনী যেয়ের! 
তার কাছে যেতেন, বিধবার যেতেন । তাদের লক্ষে যেতেন একটি 
মেয়ে, তার নাম ছিল গোপাল দাসী, ভাকলাম ছিল গুপ.লি। : গুপলি 
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ছিল আমারই সমবয়সী, হয়তো ছু-এক বছরের বড়। কুলীনের 
শবরের ম্বামী-ঘর-বঞ্চিতা মেয়ে। প্রথম জীবনে বিবাছের পরই 
কয়েক বৎসর স্বামী আলতেন যেতেন? ছুটি সন্তান হয়েছিল, প্রথমটি 
চার বছর বয়সে ফুটন্ত দুধের কড়াইর়ের মধ্যে প'ড়ে গিয়ে পুড়ে মারা 
যায়, অবশিষ্ট একটি সন্তান। বর্তমানে স্বামী আর আসেন না, 
চিঠিপতেও সংবাদ নেই, পিক্্রালয়ে বাপ-মাও গত হয়েছেন তখন, 
ব্রিসংসারে ওই সন্তানটি ছাড়! আপনার জন কেউ নাই। সে সম্তানটিও 
নারালক, বছর পনের বয়স। পৈতৃক সম্পত্তি যৎসামান্ত, তাতে 
নিতান্ত হুঃথে কষ্টেই সংসার চলে। এই মেয়েটিও এই ভক্তমগ্ডলীর 
দলে ছিল। নিয়মিত যেত, আসত। 

সন্ন্যাসী যখন সন্ন্যাস নেয়, তখন তাকে সব ত্যাগ করতে হয়। 
পরলোক, ভূলোক, ভূবলোক পর্যন্ত ত্যাগ করতে হয়। ইহলোকের 
মায়া-মমতা তো! বটেই। কিন্তু মাস্থয চিরকালই মাছুষ) সন্ন্যাসীও 
মাছুষ-__মাছছষের সংস্পর্শে এসে নিরাসক্ত থাকতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
ক'রেও কোন দুর্বল মুহুণ্ঠে কার মায়ার বন্ধনে যে ধর! দিয়ে বসে সে 
কথা সে নিজেই বুঝতে পারে না। যখন জানতে পারে তখন সে 
বাধা পড়ে গেছে। তখন আর স'রে যাবার সময় থাকে না। এই 
' অশ্ঈীতিপর বুদ্ধও এই আনা'-যাওয়ার মধ্যে কখন বাধা পড়ে গিয়েছিলেন 
এই ছুঃখিনী মেয়েটির মমতায়। 

বড় মধুর প্রফ্কতির মেয়ে ছিল গোপালদাসী; দেখতেও ছিল 
্ীমতী মেয়ে। হয়তো বা একটু কম ক'রে বল! হ'ল) গোপাল- 
দ্ানীকে জ্ুনারী বলা চলত। এবং এমন হাশ্তমুখী মেয়ে আমার 
জীবনে ছু-চারটির বেশি আমি দেখি নি। তার হাসি ছিল 
জলের তরলের যত। মেয়েটি নিত্যই প্রত্যুষে যেত ফুল্পরা দেবীর 
হন্দিয়ে ; আরও মহ্লার! যেতেন 3 দেবীকে প্রণাম ক'রে লন্ন্যাসীর 
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আসনের সম্মূথে দাড়িয়ে থাকত কিছুক্ষণ, তারপর একটি প্রণাম 
আনিয়ে চলে আসত। নর্ন্যাপী সেই প্রত্যুষেই প্রাতঃফ্কত্য থেকে 
নান পর্যন্ত শেষ ক'রে হোম শেষ করতেন) চোখ ফিরিয়ে কারুর 
দিকে তাকাতেন না। কিছুদিন পর মেয়েরা এই সঙ্ন্যাসীর কথ! 
শোনবার জন্ ছিপ্রহরের শেষভাগে যেতে আরম্ভ করলেন। স্বপ্লাবাক্‌ 
সন্ন্যাসী বারণ করতেন না এবং যেতেও বলতেন না। তবু মেয়েরা 
যেতেন। এরই মধ্যে একদ। প্রত্যুষে মেয়েরা দেখলেন, সন্ন্যাসী 
অন্স্থ। আপনে শুয়ে আছেন, উঠতে পারেন নি। পরের দিনও 
তাই। পুরোহিত বিব্রত হয়েছেন। তিনি বললেন--ছ দিন ধ'রে 
কোন আহার্য গ্রহণ করেন নি, জল ছাড়া । তা ছাড়া-_ 

তা ছাড়া ধিতীয় দিন রাত্রে অন্তস্থতা হেতু উঠে দুরে যেতে 
পারেন নি, নিজের আসনের কিছু দুরেই মলমুন্র ত্যাগ করেছেন। 

পুরোহিত বললেন-_দেখছেন না, আজ আর আসনে শুয়ে নেই। 
স'রে দূরে শুয়েছেন! এখন এই সবই বামুক্ত করে কে--তাই 
হয়েছে সমস্তা। ৫মথর ডাকতে হবে। 

গোপালদাসী নিজের হাতের ঘটিটি রেখে উঠে গেল দাওয়ার 
উপর। নীরবে সমস্ত স্থানটি পরিষ্কার করলে। পরিষ্কার করবার 
সময়েই দেখলে--একটি পাত্রে পরিপূর্ণ পাত্র সাগড রয়েছে, সে সাগু 
সন্ন্যাসী স্পর্শ করেন নি। বর্ণে গন্ধে সে এক অখাস্ত পানীয়। 
কালো! ছুর্গন্ধযুক্ত। গোপালদাসী সে পানীয় ফেলে পাত্রটি পরিষ্কার 
ক'রে এনে রেখে দিলে। তারপর ওই দেবীর স্থানেই গ্লান ক'রে 
ফিরে এল | বাড়িতে সযত্বে পরিপাটী ক'রে সাগ্ড এবং বাপি ছুই-ই 
তৈরি ক'রে ছুটি বিভিন্ন পাঞ্জে নিয়ে আবার এল দেবস্থলে। বললে-_ 
বাবা, কিছু খান। আমি খুব বন্ধের সঙ্গে তৈরি ক'রে এনেছি। 
সাগু বাপি ছই-ই এনেছি। বলুন কি খাবেন? 


৪৮ বিচিত্র 


সে আচলের খুট খুলে বের করলে একটি পাতিলেবু, দ্েবস্থালের 

ভাণ্ডার ঘরে গিয়ে কেটে আনলে । রেখে দিলে সব্যাসীর সমুখে। 
সন্ন্যাসী চোখ বন্ধ ক'রেই বললেন, রেখে যাও। পরে খাব। 

অপরাহে আবার গোপালদাসী গেল। দেখলে, বাণির 
পাজটি শুন্য । | 

পরের দিনও সেই সেবা! করলে গোপালদাসী। 

তার পরের দিন লন্্যাসী উঠে বসলেন, সুস্থ হয়েছেন অনেকট1। 
বললেন, নমে৷ নারায়ণ। তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণী। 

গোপালদাসী ছেসে ফেললে । অর্থ সে বুঝতে পারে নি। 

সন্ন্যাসী বুঝলেন, তিনি ঈষৎ হেসে বললেন,_-শারায়ণ মাতৃরূপে 
আতুর আর্তের সেবা করেন। পুর্ণ মমত হলেন তিনিই। তোমার 
মমতা অনেক মা। 

গোপালদাসীর চোখে জল এল। 

এরপর সন্ন্যামী চলে গেলেন। 

সকরি গলিতে ( ভাগলপুরের কাছে) সন্ন্যাসীর আশ্রম আছে। 
সেখানে গেলেন। তারপর আবার এলেন। এবার গোপালদ্নাসী 
তার কাছে এসে হাসির হ'ল ছুধ এবং ফল নিয়ে। সন্গযাসী 
বললেন--ম! নারায়ণী, আর তে! আমার প্রয়োজন নেই। 

গোপালদাসী বিষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
তারপর ফিরল । 

সন্ন্যাসী ডাকলেন, শোন মা। 

গোপালঙ্ানী ফিরল। 

সন্র্যাসী বললেন, রেখে যাও মা। 
এগোপালানী শ্িত-হাক্কে বিকশিত হয়ে উঠল মুহূর্ভে। সবে 
সেগুলি ঢাক] দিয়ে রেখে বসল কাছে। 


বিচিত্র ৪৯ 


এই ভাবেই নন্ন্যাসীর সঙ্গে গোপালঘাসীর একটি ছুমধুর সম্পর্ক 
স্বাপিত হয়ে গেল। গোপালদাপীকে দামনে রেখে গ্রামের 
অনেকগুলি বঞ্চিত ছঃখিনী তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সন্ন্যাসী 
কয়েকবারই বললেন,--আমার কিছু নেই মা দেবার। কেন এসে 
তোমরা সময় নষ্ট কর? ' 

মেয়ের! উত্তর দিতে পারলে ন|। কিন্তু আসাঁও বন্ধ করলে না। 
তারা কিছু পেত। নিশ্চয় পেত। দ্বিপ্রহরের মধ্যভাগ উত্তীর্দ হতে 
শা-হতে গ্রামের মধ্যে নির্দিষ্ট একটি স্থানে তারা এক এক ক'রে 
সমবেত হ'ত। গোপালদাসপী আসত, হাতে তার ছধের পাত্র 
এবং কিছু ফল। অন্ত ধারা ফল আনতেন, তারা সে ফল দিতেন 
গোপালদাসীরই হাতে । নিবেন করবে সে-ই। দ্বিপ্রহরের গ্রাম্যপথ 
কলহান্তে মুখরিত ক'রে তারা দেবস্থল অভিমুখে যাত্রা! করতেন। 

কোনদিন এ-বাড়ির কোনদ্দিন ও-বাড়ির জানাল! খুলে যেত। 
বিজ্ঞ বিচক্ষণ জনেরা দেখতেন এই মিছিল। তাদের ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে 
উঠতে লাগল। প্রশ্ন উঠল। 

কোথায় যায় এরা? 

কেন যায়? 

কেন এত হাসি? 

যায় সন্ন্যাসীর কাছে। 

মুষ্টি বিচিত্র কুটিলতায় সংশয়-সংকুল হয়ে উঠল। ' 


দুই 


এই জল্পনার কথা সন্ন্যামীর কানেও অবশ্যই উঠেছিল। তিনি 
ছেসেছিলেন কি দ্ধ হয়েছিলেন জানি না। তবে তিনি বিচলিত হ'ন 
নাই, বিচলিত হবার মাস্ুষ তিনি ছিলেন না। নির্ভয়ে সত্যভাষণ ছিল 
ভার আদর্শ, নির্ভয়ে সত্যের পথে চলতেই তিনি সমস্ত জীবন চেষ্টা 
করেছেন, এটা আমি নিভূলি ভাবেই জেনেছি। 

এই প্রসঙ্গে অনেক দিন পরের একটি ঘটনার কথা বলছি। সে 
সময় তিনি আমাদের গ্রামের সর্বপ্রধান ধনীর দেবালয়ে অতিথি হিসাবে 
অবস্থান করছেন। তখন আমি তার গুণমুগ্ধ। আমার সকল ক্ষোভ 
অভিমান কেটে গিয়েছে। আমি সন্ধ্যার পর তার কাছে যাই, বসি, 
আলাপ আলোচনা করি। ওদিকে ধনীয় নাটমন্িরে রামায়ণ গান 
চলছিল তখন। গ্রামের লোকেরা আসে, শোনে । সক্্যাসী নাটমনি'র 
থেকে একটু স'রে একথানি ঘরে আসন পেতেছিলেন। ছু চারজন 
লোক আমর থেকে উঠে আসে মধ্যে মধ্যে। চলে যায়। একদিন 
আমানের আলোচন! চলছিল, কি নিয়ে আলোচন! চলছিল আজ তা 
ঠিক মনে নেই। এমন সমক্ন এসে প্রবেশ করলেন ওই বাড়ীর প্রধান। 
এই প্রধান ব্যক্তিটি তখন ও অঞ্চলে আধিপত্য-ঘর্পের প্রতিষ্ঠায় দৌর্দ- 
প্রতাপ বলে বিদিত। অপ্রিয় সত্যভাষণের আমর্শনিষ্ঠায় কঠন্বর রূঢ়, 
দৃষ্টি উগ্র, হাসি তীক্ষ, বাঙ্ধের বক্রতায় অর্ধচজ্জবাপের ভঙ্গিতে বক্র 
লোকে বলত দেবতাকেও তিনি খাতির ক'রে কথা বলেন না। তিনি 
এসে আমাদের কাছেই আনন গ্রহণ করলেন এবং গুনতে লাগলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই আমাদের আলোচনায় যোগ দিতে চেষ্টা করলেন-_ 
মধ্যে মধ্যে ছুটি চারটি কথা বলতে নুরু কয়লেন। সে কথাগুলি যেমন 
অসার তেঘনি অবান্তর; অথচ কথম্বরে ও ভঙ্গিমায় ঠিক উদ্ধত না 


বিচিত্র ূ ৫১ 


হলেও কৃত্বব্যগ্জক। ক্রমশ আবহাওয়া খারাপ হয়ে উঠছিল'। তিনি 
আমার গুরুজন, প্রতিবাদ আমার পক্ষে শোভনও ছিল না, মঙগলজনকও 
ছিল না। ভাবছিলাম উঠে যাই। এমন সময় বিচিত্র সংঘটন হল। 
ধনীটি কী যেন অকাট্যরূপে প্রমাণিত করবার অন্ত গীতার শ্লোক 
আবৃত্তিকরলেন_ 
যদা যদ! হি ধর্মন্ত ইত্যা্গি। 

তার আবৃত্তি শেষ হতেই সঙ্ন্যাসী স্বাভাবিক মুছু কণ্ঠে বললেন, 
জা নয় বাবা, ওটা যা) যদার প্রথম অক্ষরট] বঙ্গীয় জ নয়, ওটা! 
অন্ত্যন্থয। দেবভাষা উচ্চারণ করতে হ'লে জিহ্বাকে সংদ্কত করতে 
হয়। অন্তত আমার মত লোক যার! সংস্কত তাষাকে দেবভাব! মনে 
করি--তাদের কাছে হয়। 

আশ্চর্য ধীরত1 এবং ম্বাভাবিকতার সঙ্গে কথাগুলি বললেন, যাতে 
আমাদের একবিন্দু হান্টোব্রেক হল না। ধনীটিও ক্রুদ্ধ হবার সুযোগ 
পেলেন না। শুধু বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলেন “'অদা-জদ। ছি” নয় ? 

আমি এবার তাঁকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম জ ও যএর 
প্রভেদ। 

কয়েক যিনিট স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ধনী ব্যক্তিটি । সন্ন্যাসী 
যেমন আমার সঙ্গে আলোচনা করছিলেন তেমনি স্বাভাবিক ভাবেই 
আলোচনা ক'রে চললেন। রূঢ় কিছু, অপ্রিয় কিছু সংঘটনের কোন 
প্রকাশই আলোচনার শ্বাভাবিকতাকে গুন করতে পারলে না। 
কয়েক মিনিট পরে ধনী ব্যক্তিটি উঠে চলে গেলেন। এতেও 
সন্ন্যাসী জক্ষেপ করলেন না। এই ঘটনাটির উল্লেখ ারনানিি 
ছুই পুরুষ নাটকের মধ্যে। 

এমনি সাহুয সে সন্যাসী। জীবনে সাধনায় এমনি ব্যক্তিত্ব তিনি 
অর্দন করেছিলেন এবং সে ব্যক্তিত্ব এমনি হুদ সত্যবিস্বাসেয় উপর 


৫২ ; বিচিত্র 


প্রতিষ্ঠিত ছিল যে, তাঁকে বিচলিত করা, চঞ্চল কর! সহজ ছিল না। 
তিনি বিচলিত হুন নি। এ মাছ্ছষের তুলনা গিরিচুড়ার সঙ্গে। 
বাইরের ঝড় ঝঞ্চা তাকে নড়াতে পারে না, কাপাতে পারে না; স্থির 
অবিচলিত গিরিচুড়া মগ্প থাকে আপন তপন্তায়। সে নড়ে, সে কাপে, 
সে ভাঙে যখন গিরিগর্ভের তাপ পরিণত হয় বহিতে ; যখন তার 
নিজের বুকের ভিতরে আগুন লাগে তথন। তার আগেনয়। সে 
তাপমাত্রাকে বাড়িয়ে বন্কিতে পরিণত করে অন্তরের ছুর্বলত1, মনের 
অপরাধবোধ । 

এ দিকে বাইরে গ্রামের মধ্যে মান্থষের রসনা'র মুখরতা কুটালতর 
এবং প্রবলতর হয়ে উঠল। সাধারণ মানুষের শ্বতাবই এই। 
প্রতিবাদ না হলে চীৎকার তার! বাড়িয়েই চলে, বাড়িয়েই চলে। 
তারা শোনা কথ।র পুনরাবৃত্তি করে। এ কথা যার! তাদের শোনায় 
তার সমাজের এক বিচিত্র শ্রেণীর মান্থুষ। ধনসম্পদ অথবা বড় 
চাকরীর অধিকারে সমাজে গণ্যমান্ত সেজে বেড়ান, অন্তরের মধ্যে 
গাঢ় অন্ধকার, তারই ছায়ায় তাদের দৃষ্টি বিকৃত। ছুনিয়াকে সেই 
বিকৃত দৃষ্টিতে দেখে ব্যাখ্যা করে ফতোয়! জারী করে তারা। 

ক্রমে গোপাল দাসীও একটু বিব্রত বোধ করতে আরম্ভ করলে। 

এ রটনার কথ! তার কানে উঠতে খুব দ্ধেরী হয় নি! শুনেছিল 
সে অনেকদিন আগেই, কিন্ত গ্রাহ্থ করে নি। অন্তরের তৃষ্ণা তাকে 
চুটিয়ে নিয়ে চলেছিল, এই ' ঘটন! শুনে থামবার বা থমকে াড়াবার 
মত শক্তিই তার ছিল না। এই বৃদ্ধ সন্যাসীটির কাছে সে অস্তর- 
তৃষ্ণা! পরিডুপ্তির শান্তিম্বধার অভ্যাস পেয়েছে। অসহায় জীবনে এক 
পরম সহায়ের অভয়ের ইঙ্দিত পেয়েছে । গোপাল দাসীর সঙ্গে আর 
যে লঘ মহিলার! লন্ন্যালীর কাছে যেতেন তাদের. অধিকাংশই নিবৃত্ত 
হয়েক্েল। কিন্তু "একজন নিষৃত্ত হন নি।. এঁদের মধ্যে ছিলেন 
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গ্রামের ওই সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীটির পরমাত্বীর়! কণিষ্ঠা ভ্রাভৃবধু। এই 
মছিলাটির মনেও আছে এক পরম তৃষ্ণা। ধনসম্পদের অভাব 
কোনদিন ছিল না, আজও নাই, সাজানো সংসার তখন, গৌরবান্বিত 
স্বামীর গৌরব, গুণগীরব, কর্মগৌরব, বনু প্রশংসিত সন্তান গৌরব, 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী-গৃহিণী হিসাবে সমাজে প্রতিষ্ঠা-গৌরব কিছুরই অভাব 
তার কোনদিন ছিল না। তবু তিনি কোন এক অজানার সন্ধানে কোন 
ব্যাকুল তৃষ্ণায় সমগ্র ভারতবর্ষ পর্যটন করেছেন; একবার নয় 
বারবার । প্রথম বেরিয়েছিলেন স্বামীকে সঙ্গী করে। ক্রমে স্বামী 
ক্লান্ত হলেন? তারপর সঙ্গী করলেন সন্তানকে । সন্তানও ক্লান্ত হলবা 
অসম্মত' হ'ল,-তাকে তখন টেনেছে তার কর্মজীবন, তখন তিনি 
একাই থুরেছেন। বদ্রীনাথ, অমরনাথ, মানস সরোবর, স্বারকা, 
কামাখ্যা, কণ্ঠাকুমারী-_-আজও তিনি ঘ্বুরে,বেড়াচ্ছেন। 

বিব্রত বোধ ক'রে গোপালদাসী এরই সঙ্গে পরামর্শ করে একদা 
সন্যাসীর কাছে সসংকোচেই সব নিবেদন করলে। 

সন্ন্যাসী বললেন, মা, যে প্রদীপ শিখ! আলো! দেয় সেই শিখার 
মাথায় কালি ওঠে। করবে কিমা? দৃষ্টিরও ধর্ম তাই। সত্যকে 
' আবিষ্কার করতেই তার সৃষ্টি, কিন্তু মিথ্যাকে দেখবার অন্থই তার 
ব্যাকুলতা!। 

গোপাল দাপী প্রশ্ন করলে, আমর! কি করব? 

, যা তোমাদের ইচ্ছা। ভয় হ*লে এস না। ভয় না-পাও, এস। 

গোপালদাসী বললে- আমাদের জন্যে ভয় তো পাই নে বাবা। 
ভয় পাই-। কথাট। তার মুখ থেকে বের হ*ল না। 

_আমার জন্তে ? | 


হ্যা বাবা। এ আশ্রমের সেবায়েত হ'ল জমিদার । এ গায়ে 
সবাই জমিদ্ার। বিশেষ ক'রে যার! এই সব বেশী রটাচ্ছে তারাও 
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জমিদার। ত ছাড়া গ্রাম থেকে মাঠের পথ ভেঙ্গে এতটা আমর! 
আসি। পথে লোকে টিট্‌্কারী দেয়, হাসে। আবার বলে, আপনাকে 
অপমান করবে। 

স্্আমার জন্তে ভেবো না মা। 

-_না, বাবা। আমার মন মানছে না। 

তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। 

ছুরস্ত প্রলয়-বর্ষণে পাথর গলে ন1। কিন্তু চোখের জল বড় বিচিত্র 
বস্ত ) পাথরের মত মান্য ছু ফৌট1 চোখের জলে গলে যায়। জঙন্ক,মুণি 
নিঃশেধে পান করেছিলেন ভাগীরর্থীর ধারাকে । কিন্তু ভগীরথের 
ছু ফোটা চোখের জল তাকে এমন বিচলিত করেছিল যে, নিঃশেষিত 
ভাগীরথার ধার! দ্বিগুণিত প্রবাহে জঙ্ক,মুনির বিদীর্ণ অঙ্বাপথে 
বেরিদ্নে এসেছিল। 

সঙ্গ্যামী সঙ্গেছে বললেন--আমাকে কি করতে হবে বল? এখান 
থেকে চলে যাব? | 

-না। আপনি আমাদের গ্রামের মধ্যে চলুন। 

গ্রামের মধ্যে কোথায় ? 

এঁদের ঠাকুর বাড়ী। 

গোপালঘাসীর ইঙ্গিত তিনি বুঝলেন। ওই ধনী জমিদারের 
ঠাকুরবাড়ীতে যেতে বলছে। সেখানে প্রহার অভাব হবে ন|। 
অন্ত কোন লোক সেখানে প্রবেশ করতে লাহস করবে না। অন্তত 
এই উদ্দেত্ত । . 

সন্ন্যাসী বললেন--না। তোমার যদি নিজের কোন আশ্রয় থাকে 
সেখানে যাব আমি। কিন্তু ওখানে আমি যাব না। রক্ষীর 
রক্ষণাধীনে থাকা আর বন্দীশালায় বন্দী হ'য়ে থাকায় তে। 
প্রতেদ নেই মা। 
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গোপালঘাসী বললে--তাই চলুন। আযাদের ঠাকুর বাড়ীতে 

আমাদের ঠাকুর বাড়ী অর্থে সাজার চণ্ডীমণ্ডপ। তাতে 
গোপালদাসীর অধিকার অত্যন্ত অল্প ; বিষয়ীর ছিসাবে পয়সাখানেক। 
এই ঠাকুর বাড়ীটি আমাধেরই বাড়ীর সংলপ্ল এবং আমাদেরই 
অংশ সেখানে আট জান] । 

সন্ন্যাসী এবার আর আপত্তি করলেন না, এসে উঠলেন 
আমাদেরই ওই সাজার ঠাকুর বাড়ীতে ; হুর্গা ঘরের মধ্যে নিজের 
হোমকুণ্ড জেলে আসন পাতলেন। 

গ্রামের লোক স্তষ্তিত হল। এট তান্দের চোখে স্পর্ধা বলে 
মনে 'হ'ল। এতবড় সনেছকে উপেক্ষা ক'রে ওই অসহায়া 
মেয়েটা সঙ্গ্যাসীকে নিয়ে গেল নিকটতম সারিধ্যে? 

কী রি ূ গু 

আমি নিজে চিরকালই উঠি খুব প্রত্যুষে। অন্ুদয়ে, প্রায় উনাকাল 
বললেও অতুযুক্তি হয় না| প্ভাকে পাখী না ছাড়ে বাসা__খনা বলেন_- 
সেই হ'ল উ1।” এই সময়ে উঠে আমি যেতাম প্রাতর্রমণে। 

ঠাকুরবাড়ীতে সন্যাসীর আগমনের কথা আঁমি জানতাম না। 
প্রথম দিন ভোরেই তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল। দেখা, হ'ল না, 
তাকে দেখলাম। দেখলাম ঘরের মধ্যে আসনের উপর সন্ন্যাসী 
শীর্বাসনে যোগে বসেছেন। 

পরের দিন--উঠতে আমার একটু দেরী হয়েছিল। সে দিন 
দেখলাম যোগাসনের ক্রিয়! শেষ ক'রে ধ্যানে বসে আছেল। . 

তার পর দিন দেখলাম--সন্ত দান ক'রে ফিরছেন। আমার সঙ্গে 
সুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। তিনি থমকে দাড়ালেন । 


অগত্যা আমি গৃহী হিসাবে প্রথমেই তার অত্তরস্থ দেবতাকে 
নমস্কার করলাম-- নমো নারাযশায়। 


৫৬ [বিচিত্র 


তিনিও বললেন--নমো নারায়ণায় | 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি পা-বাড়ালাম। তিনিও প্রবেশ কণ্লেন 
ছুর্গামন্দিরে। 

এরপর আমি প্রাতভ্রমণের দিক পরিবর্তন করলাম । 

কয়েকদিন পর একদিন। তখন বেল! প্রায় এগারটা, আমি 
আমার অভ্যাসমত উদ্দেশ্ঠহীন প্রান্তর ভ্রমণ শেষ ক'রে বাড়ী 
ফিরছি; গ্রামে ঢুকেই দেখলাম, গ্রামের এক প্রতাপশালী গৃহস্থ 
জমিদারের কাছারী বাড়ীর সামনে পথের উপর একটি জটলা । 
এই প্রতাপশালী গৃহস্থটি গোপালদাসীর পিতৃকুলের জ্ঞাতি; শুধু 
জ্ঞাতিই নয় অতিভাবক বলতেও এরাই। গোপালদাসীর পৈত্রিক 
সম্পত্তি সামান্তই, যেটুকু আছে তাও এ'দেরই হাতে। গৃহস্থ 
কর্তা বাক্তিদের জন দুয়েক দাড়িয়ে আছেন তাঁদের দাওয়ার উপর। 
আঁর পথের উপর দাড়িয়ে আছেন গ্রামেরই জন চারেক (চারজনকে 
মনে পড়ছে আমার ) প্রবলপ্রতাপ ব্যক্তি । 

প্রতাপ বন্তটাই ব্যক্তিগত। প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে কর্মের 
উপর, অর্থনৈতিক সাফল্যের উপর, কিন্তু প্রতাপ নির্ভর করে 
ব্যক্তিগত ছূর্দাস্তপনার উপর। দেহের শক্তি, গলার শক্তি, অপ্রিয় 
ভাষা এবং কঠোরতা ছাড় প্রতাপশালী হওয়া! যায় না। অর্থ 
থাকলে দেহের শক্তি না থাকলেও চলে, অর্থবলে নিযুক্ত করা 
'পাইক চাপরাশী দিয়ে ও-কাজটি চলে যায়। এর উপরে যন্দি 
গুণপন! বা পাগ্ডত্যের খ্যাতি যুক্ত হয় তবে তে! আর কথাই 
থাকে না। বোঝার উপরে শাকের'আটি এমন ক্ষেত্রে লোহার 
ডাগ্ডার বাগ্ডিলের মত্ত গুরুভার হয়ে ওঠে। ধনবানের হাতে 
গিপ্টার আংটিতে ঝুটে। পাথরের মত কৃত্রিম মূল্যে বৃল্যবান 
হয়। লোকে তখন লক্ষী সরন্বতীর.একত্র মিলন দেখে কল্পনানেত্রে। 
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সেধিন রাস্তার উপর যে চারজন প্রতাপশালী ব্যক্তি জটল৷! 
পরিচালনা করছিলেন তাঁদের মধ্যে তিনজন এমনি ধরনের 
প্রতাপশালী ছিলেন। দুজন ছিলেন সরকারী কর্মচাণী, কলকাতায় 
থাকতেন চাকরী উপলক্ষে, তৃতীয় জনই মুখপাত্র; এর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রি ছিল এবং ব্যবসায়ে কৃতীপুরুষ, কলকাতায় 
আপিস, স্তরাং গুণে ও জ্ঞানে ষোল কলায় পরিপূর্ণ তাতে 
সন্দেহ কোথায়? চতুর্থ জন ছিলেন গ্রামের স্থায়ী বাসিন্টা-_ 
নেশায় আসক্ত, নিজের বোধ ও বুদ্ধিমত ধর্মে অগ্থরাণী, সরল 
সোজা মাছষ। আমার চোখে ইনিই ছিলেন সত্যকারের 
প্রতাপশালী। অপার সাহস, দুর্দান্ত ক্রোধ, বিপুল দৈহিক শক্তি 
সবই তার ছিল, তার দৃষ্টিতে এবং মতে ঘা অন্তায় বলে মনে 
হয়েছে তার প্রতিবাদ, সক্রিয় প্রতিবাদ করতে কখনও দ্বিধা 
করেন নি। বোধশক্তি দুর্বল, যে যা বুঝিয়েছে তাঁকে তাই 
তিনি বুঝেছেন, বিশ্বাস করেছেন, নইলে লোকটি সত্যই ভালো 
লোক! আমার রচনার মধ্যে বহুস্থানে তিনি আবিষভূতত হয়েছেন 
শূলপানি নামে। 

যাই হোক, সেই দিনের কথাই বলি। আমি তাদের পাশ 
কাটিয়ে চলে যাব এমন সময় এক ব্যক্তি বলে উঠলেন, এই 
যে! এই লোকটি! 


অগত্যা দাড়াতে হ'ল। এবং প্রশ্নও করতে হ'ল, কি ব্যাপার? 

-_-9%, তুমি আমাদের মত বারমাস বারে থাক ন। 
এখানে তুমি প্রায়ই রয়েছ। গ্রামের কোথায় কি অন্তায় হচ্ছে 
সে দিকে দৃষ্টি থাক! উচিৎ। প্রতিবিধান করা উচিৎ । 

তখনও আমি সত্যই বুঝতে পারি নি হাওয়! কোন দিকে 
বইছে। কারণ সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক সকল ব্যাপারেই 
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এর! ছিলেন গীতার সেই প্যদা! যদাহি ধর্পন্ত গ্লানি” গ্লোকের 
ছুষ্কতি-বিনাশ-কারী পুরুষটির মত। এরা গ্রামে এলেই সমাজ 
ইউনিয়নবোর্ড নিয়ে অন্ততঃ খান কয়েক বেনামী দরখাস্ত জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের দরবারে গিয়ে হাজির হত। ছুটে! একট। ব্যকিগঞ্ড 
দেনা পাওনার সমস্তা জটীলতর হয়ে উঠত কাজেই কোন্‌ 
অন্তায়। কোন্‌ পাপের জন্ত ধর্মক্ষেত্রে এমন রথী সরিবেশ হ'তে 
চলেছে সে কেমন ক'রে বুঝব ? 

প্রশ্ন করলাম, অন্তায়! পাপ? সে তো সমাজে রয়েইছে। 
কোন- 
বাক্য শেষ করতে হ'ল না আমাকে । মধ্যপথেই কথা কেড়ে 
নিয়ে একজন বলে উঠলেন--2:5 5০০. 11100 1 15 5০৫ 
862? 

অন্ত একজন বললেন--তোমার বাড়ীর দ্বোরে, তোমাদের 
পৈত্রিক দেবালয়ে পাঁপের লীল৷ চলছে, তুমি জান না? 

-একটা সন্্যাসীকে নিয়ে যুবতী মেয়ে একেবারে গ্রামের 
ভিতরে কেলেষ্কারী কাণ্ড করছে তুমি শোন নি? তোমার 
বাড়ির ঘোরে, ভুমি দেখ নি? 

ইঞ্জিতটি বুঝাবামাত্র আমার অন্তর একদিকে ঘ্বায় চিত 
হয়ে উঠল, মনে পড়ল অন্নীতিপর যোগাভ্যাসী সন্ব্যাসীর সৃতি, 
তার ধ্যানমগ্ন যৃতি, যে কয়েকবার তাকে আমি দেখেছি সব 
কয়েকবারের ছবিই আমার মনে পড়ে গেল্র। সঙ্গে সঙ্গে অন্তর 
প্রতিবাদ করে উঠল। সে প্রতিবাদ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল; আমি বললাম, এসব কথার উত্তর দেবার আগে আমি 
প্রশ্ন করব, তোমর। (ক কেউ এ সঙ্ন্যাসীকে দেখেছ? 

-দেখবার কি আছে এর মধ্যে? 


$ 
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-আছে। যে পাপের উল্লেখ তোমরা! করছ তার একট৷ 
বয়স আছে। এই সঙ্ন্যাসীকে আমি দেখেছি। তার মুখ দেখে, 
তার আচরণ দেখে আমার যে ধারণা হয়েছে সে ধারণার কথা 
থাক, তোমাদের কাছে বলতে গিয়ে উপহাপাম্পদ হব না। 
কিন্তু তার বয়সের কথা অবশ্তই বলব। তার বয়স আমীর উধ্বে+ 
তার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ অবাস্তব অসম্ভব বলেই আমি মনে করি। 

তাঁর! একেবারে ক্ষিগু হয়ে উঠলেন। 

আমি বাধা দিলাম। বললাম, আরও একট! প্রশ্ন আছে। 
সেটা হ'ল--অধিকারের প্রশ্ন। হিন্দু সমাজে গুরু কার নাই? 
সকলেরই আছে। কার গুরু বৎসরে ছু-একবার শিষ্যবাড়ী না 
আসেন? সকলের বাডীতেই গুরুর পায়ের ধূলে৷ অবস্তই পড়ে। 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে গুরু পুরুষরূপেই আসেন। গুরুপত্বী 
আসেন না। গুরু যখন আসেন তখন কার পত্বী গুরু-সেবা ন! 
করেন? এবং এই সেবার কালে ক'জন অভিভাবক উপস্থিত 
থাকেন পাহারা দিতে? আমি অধিকারের কথাই বলছি--কোন 
ক্ষেত্রেই কনুষ আরোপণের চেষ্টা করছি ন1। জানতে চাচ্ছি-- 
গোপালদাসী এই সক্ন্যাপীকে গুরুপদ্দে বরণ ক'রে ঘরের কাছে 
চণ্তীমগ্ডপে তাঁকে ম্বান দিয়ে কোন অধিকার-বহিভূত্তি কাজ 
করেছে? সকলের যে অধিকার আছে সমাজে- সে অধিকার 
থেকে সে বঞ্চিত হবে কোন অপরাধে? সে অভিভাবক হীনা, 
ছুর্বল, দরিভ্র, এইটেই কি তার অপরাধ ? ধার অভিভাবক আছে-- 
তাঁর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ কে করত গুনি? 

সমস্ত জটলাঁর কোলাহল কয়েক মুহূর্ভের জন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ালাম। কয়েক পা এসেছি এমন 
সময় পিছনে যেন বিস্ফোরণ হয়ে গল। 
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শূলপানি চীৎকার করে উঠল--অপরাধ অধিকার বুঝিয়ে মোৰ 
আজ! আজই। হ! হামার] নাম শুলপানি। 

একজন বললেন-ঠিক বলেছ! আজই বেটা ভগ মন্ন্যাসীকে 
রীতিমত শিক্ষা দিয়ে-_ঘাড়ে ধরে- গ্রাম থেকে বের করে 
দাও। ঘ! কতক দেবে-_আচ্ছা ঘা-কতক। | 

আমি আবার দাড়ালাম। বললাম-_-তা হ'লে সর্বাগ্রে আমার 
সঙ্গে দেখা হবে। আমি বাধা দেব। 

বলেই আমি চলে এলাম। 

পিছনে শুলপানি চীৎকার করতে লাগল। আমাকে শোনাবার 
জন্যই চীৎকার। চীৎকার ক'রে নান! কুৎমিত ইঙ্গিত এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ভয় প্রাদর্শন। 


তন্ন 


শূলপানির ক্রোধকে আমাদের ওখানকার লোকে ভয় করে। 
শুলপানির রোষ-চীৎকার শৃল্তগর্ভ কুস্তনাদ নয়। চিরকালের ছুর্াস্ত 
শূলপানি। সাহসও যত, ক্রোধও তত। জুদ্ধ হলে দিগ্িদদিক 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পড়ে শুলপানি। তৃত প্রেত সাপ বাঘ কাউকে 
সে ভয় করে না; সত্য সত্যই করে না। লে গোখরে৷ সাপ 
ধরত খেলাচ্ছলে। দাত ভেঙে বাচ্চা গোখরে৷ পকেটে কাগজে 
মুড়ে রেখে দিত। রহন্ত করে হঠাৎ লোকের গায়ে ছুড়ে দিয়ে 
হি-হি ক'রে হাসত। প্রথম যৌবনে সামান্ঠ অজুহাতে লোকজনকে 
মারধর করাই ছিল নিত্য কর্ম। সেই সময় একদিন নিজেদের 
বাড়ীর খিড়কীতে নেমে সামনে পেয়েছিল একটা চৌডা সাপ। 
সাপটাকে সঙ্গে সঙ্গেই পাকড়াও করে বাড়ী এনে বউদিদিদের 
সামনে সেটার খেল! দেখাতে গিয়ে কৌতুক ভরে এক বউদ্দিদির 
গায়ে সেটা ফেলে দিয়েছিল। টোড়। পাপ বিষহীন কিন্তু তবুও 
সাপ। বউদিদ্দি ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন হ্বাত!বিক 
ভাবেই। সেই চীৎকারে শুলপানির দাদা ছুটে এসে ঘটন! 
দেখে দুরস্ত ক্রোধে শৃলপানিকে নিষ্ঠুর প্রহার গুরু করে দিয়েছিলেন। 
শূলপানির দা শূলপানি অপেক্ষাও বনিষ্ঠ ব্যক্তি তখন। শুলপানি 
প্রহারের প্রতিশোধ দৈছিক শক্তিবলে নিতে অক্ষম হয়ে বের 
করেছিল ছুরি এবং সেট! দাদার বুকে বসিয়ে দিয়েই বেরিয়ে 
পালিয়েছিল। তখন বর্ধার সময়--আমাদের গ্রামপ্রান্তের কোপাই 
নদী তখন ছুকল .পাখার। সেই নর্দী সারে পার হয়ে 
কিছুদিনের জন্ত সে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। ভাগা কার বেশী ভাল 
জানি নাঁ-ছুরিটা ছিল ফলযকাটা ছুরি। ফলাটা খুব বড় 
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ছিল না, তাই দাদাও বেচেছিল-_শৃলপানিও ফাসির হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছিল। 

যে সময়ের কথা--মে লময়ে শৃলপানি বোধ হয় তার জীৰনের় 
মধ্যে সবচেয়ে বেশী উদ্ধত এবং উগ্র হয়ে উঠেছে। কারণ তখন তার 
ছোট তাই হয়েছে আই-বি ইনম্পেক্টর এবং সেই সময়ট] ১৯৩০ সালের 
পরবর্তী কাল, তখন বাংলাদেশ আই বি পুলিশের দ্বারাই শাসিত। 
হতরাং শুলপানির ক্রোধ 'তখন বৈশাখের কালবৈশাখী মেঘের বজ্র 
বিছ্যুতের মত অবাধ অধিকারে স্ুরিত হয়। তার উপর সেধিন তার 
পিছনে ছিল--উত্তাপ ও ঝঞ্চার সহযোগিতার মত গ্রামের ছুই বিশিষ্ট- 
'নের পৃষ্ঠপোষকতা । 

আমার সম্বল ছিল আমার আদর্শবান্দের অভয় । এ অভয় বিচিত্র, 
অমোঘ, অপরাজেয়। রবীজ্রনাথের নৈবেদ্ধে যে অভয় কামন! ধ্বনিত 
হয়েছে এ অতয় সেই অভয়, "তোমার স্ভায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
'অর্গণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের করে দিয়েছ শাসনভার, রাজ 
'অধিরাজ।” এ অভয় সেই অভয়। সেই অভয় আমাকে মুহূর্তে 
করে ভুলেছিল অচঞ্চল, স্থির। আমি দৃঢ় পদক্ষেপেই বাড়ী ফিরে 
এলাম। বেল! তখন বোধ হয় বারোটা । স্পষ্ট মনে রয়েছে আজও 
মনে আমার কোন দুশ্চিন্তা ছিল লা। মন আমার তখন সংকলে স্থির। 
আমি স্থির করেছি, আমাদের বাড়ীর যে দরজায় ঠাকুরবাড়ী সেই 
দরজার মুখে-আমি বসে থাকৰ ।. এখানে বসলে যেই দিক দিয়ে যেই 
আম্ুক আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে-_আমার দৃষ্টির 'অগোচর থাকবে লা। 
যে মুহূর্তে ষে কেউ আসবে আমি তার সামনে পথ রোধ ক'রে 
ধ্াড়াব। আমার চেতনা এবং শক্তি যতক্ষণ থাকবে ঘতক্ষণ কেউ 
'ওই বৃদ্ধ সনন্যানীর গারে ছাত দিতে পারবে না। এবং এও জানি 
আধার রক্তপাত হ'লে তাতেই আক্রমণকারীর আক্রমণপিপাসা মিটে 


বিচিত্র ৬৩ 
যাৰে। তাকে ফিরে যেতে হবে। নিঃশেবিত-বীর্য নিঃশেবিত-ক্রোধ 
হয়ে ফিরতে হবে। 

এ কথা আমার জীবনদেবতার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে অকুঠিত 
ভাবেই বলছি যে, সেদিন সেই সংকল্পে স্থির অথব! প্রতিষ্ঠিত হতে 
অ|মাকে এক বিন্দু চেষ্টা করতে হয় নি। চিন্তা ক'রে দেখতে হয় 
নি--আমার কর্তব্য কি? চোখের উপর আঘাত উদ্ভত হলে চোখের 
পাতা যেমন আপনি চোখকে ঢেকে ' নেমে আসে তেমনি 
ভাবেই প্র চোখের পাতার মতই আমি এ আঘাতকে প্রতিহত 
করবার জন্ঠ সন্ন্যাসীকে আড়াল করে দ্লাড়াবার সংকল্ে স্থির হ'য়ে 
ছিলাম। কোন প্রশ্ন ছিল না, কোন প্রশংসার লোভ ছিল না, 
কোন মহৎ কর সাধনের গৌরববোধ ছিল না। ম্বতোৎসারিত 
'একটি জীবন-বেগ। 

বোধ করি এই কারণেই আমি তগ্ময় হয়ে গেলাম এই কর্তব্য 
পালনের চিন্তায়। বাড়ীতে ছোটখাটে। কয়েকটা কাজ ক'রে 
বেড়াচ্ছি যন্ত্রটালিতের মত; কিন্ত আমার সমগ্র অস্তর-কল্পনা ওই 
চিন্তায় মপ্র হয়ে আছে। ঝড়ের আঘাত সঙ্থ করবার জন্ত স্তব্ধ 
পৃথিবীর মত আমার চিত্তলোকের অবস্থা। বস্ত জগতের যেটুকু 
'আমার চোখের সম্মুখে সেটুকু অর্থহীন--তার লঙ্জে কোন 

ংযোগ আমার নেই, আমার মনশ্চক্ষুর সম্থথে আছেন ওই 
সন্ন্যাসী; সেই তেমনি হোমবক্ধির দিকে নিবদ্ধ-দুতি হয়ে স্থির বৃদ্ধ 
বসে আছেন। 

আমার ম! আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন--আমার এই স্তব্ধ তম্ময়ত! 
তার চোখ এড়ায় নি। আমি অসংলগ্ন ভাবেই উত্তয় দিয়েছিলাম । 

সর লক্ষ্য করেছিলেন; তিনি প্রশ্ন করেন নি--ভেবেছিলেন 
হয় বুলুকে ভাবছি, নয় লেখার ভাবনায় মগ্ন রয়েছি। 


৬৪ বিচিত্র 


আমার নিজের কোন প্রশ্নই ছিল ন। 

পরে বুঝেছি--আমার নিজের বিশ্লেষণে বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছি, 
এ সেই তন্ময়তা, সেই ধ্যানযোগ য যোগের আকর্ষণে বিচিত্র 
আপনাকে প্রকাশ করেন মানুষের সম্মুখে | ! 

থাক্‌, বিক্লেষণের কথা থাক।। ঘটনার কথা বলি। তারই মধ্য 
দিয়েই সেআসে এবং সেদিন সে এসেছিল। যেমন একদিনরাত্রে 
এসে আমাকে দেখ! দিয়ে মৃত্যু যবনিকার সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে 
অদৃশ্য হয়েছিল। 

হঠাৎ এক সময় কার ডাকে মুখ তুলে দেখলাম--গোপালদাসী 
আমার সামনে দাড়িয়ে। সে আমাদের বাড়ীতে এসে আমার মাকে 
সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এসেছে। 

গোপাল দাসী না হেসে কথা বলতে পারত না, জানত 
না। 

সেদিন দেখলাম গোপাল দাসী বিষণ্ন; শঙ্কাকাতর তার দৃষ্টি, 
ঠোট ছুটি কাপছে। 

কোন রকমে আত্মসম্বরণ ক'রে সে বললে, আমি এসেছি তোমার 
কাছে। 

তখন আমি আমার চিন্তায় মগ্ল। সেই মগ্রতার মধ্য থেকেই 
উত্তর দিলাম, উত্তয়ে তাকে প্রশ্নই করলাম__কেন বল তো? 

কি হবে? চোখে তার জল টলমল ক'রে উঠল। 

--কিসের ? 

গোপালগ্লাসী বিশ্মিত হয়ে বললে--তবে যে শুনলাম তুমি ছিলে 
সেখানে । তোমায় সঙ্গেই কথ! হয়েছে। তুমি তাদের বলে 
এলেছ---তারা যদি বাবাকে অপমান করতে আসে, কি মারধর করতে 
আসে তবে ছুমি বাথ দেষে। 


বিচিত্র ূ ৬৫ 


--ওঃ। আমার এতক্ষণে বোধগম্য হল। পৃথিবীতে ফিরে 
এলাম। হেসে বললাম, হ্যা, বলেছি। আর বাধা আমি দেব। 
তুমি ভয় করে! না। তবে সাবধানে থেকো । 

মুহর্ডে আর একটা কথা মনে হল। মনে হু'ল--গোপালদাসী 
যখন বিজ্বোহ করেছে তথন বিজ্রোছের চরম ক'রে দ্িক। নিয়েই 
যখন এসেছে গ্রামের মধ্যে তখন রাইরের দেবালয়ে কেন? গুরু 
বলে শরণ নিয়েছে; বাবা বলে স্নেহের প্রত্যাশায়, অভয়ের আশায় 
লেবা করছে, তখন ঘরেই বা নিয়ে যাবে না কেন? আর বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসী যখন এতটাই স্বীকার করেছেন, বন্ধনকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করেছেন, তখন তিনিই বা যাবেন না কেন? গৃহীর গৃহ? হ'লই 
বা। তিনিও তো আশ্রমে চারখানা মেওয়ালের মধ্যে আচ্ছাদনের 
তলেই থাকেন! তার পদার্পণে গৃহীর, গৃহকেই তিনি আশ্রম করে 
তুলুন না। তাঁকে যদি অপমানিত লাঞ্ছিত হ'তে হয় তবে সেইখানে 
দাঁড়িয়েই তিনি তা মাথা পেতে গ্রহণ করুন। পরম দেবতার যে 
শাসনদণ্ডের অধিকার আমি পেয়েছি, সেই দণ্ড হাতে আমি গোপাল 
দাসীর দরজাতেই গিয়ে ঈাড়াব। 

বললাম সেই কথা গোপালদাসীকে। বললাম, আমি ৰলি-- 
তোমার গুরুকে তুমি তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাও। 

গোপালদাসী প্রদীপের মত "জ্বলে উঠল, বললে_যারব? নিয়ে 
যাব? 

--কেন যাবে না? তোমার গুরু । কার গুরু ঘরে না আসেন ? 

»-ভুমি একবার আসবে ? বাবাকে বলবে? 

-না। তোমার গুরু, তুমি বলবে। আমি কেন বলব? 

--তোমার নাম কিন্ত করব আমি । 

না। তা” ক'র না। 


৬৬ বিচচত্র 


গোপালদাসী কানে কথাটা নাঁ-তুলেই চলে গেল। দ্নান ক'রে 
থেতে বসেছি এমন সময় খবর পেলাম--সন্ন্যাসীকে গোপালদাসী 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছে। 

ঘণ্টাথানেক পর- গোপালদ্াসী আবার এল। বললে-_আঁবার 
এলাম | 

কেন? 

--বড় বাড়ীর ছোট গিন্নী কথাট৷ বলে পাঠিয়েছিলেন__বাবুদের 
কাছে। শুরা বলেছেন-ছুজন চাপরাশী পাঠিয়ে দেবেন-রাত্রে 
পাছার দেবার জগ্ঠে। 

--সে কথা গুনে আমি কি করব? 

গোপালদাসী বললে--কিস্ত বাবা বলছেন-_চাপরাশী পাহারার 
মধ্যে তিনি থাকবেন না। তা" হলে আজই চলে যাবেন। 
তা” তুমি যদি একবার এস, বাবাকে একটু বুঝিয়ে বল তো৷ 
ভাল হয়। 

বললাম-সে বলতে আমি যাব না গোপালদাসী। তোমার 
গুরুকে রক্ষা করতে কোন লোকের দরকার নাই। চাপরাশীরও নাই-_ 
আমারও নাই। এ মাছুষকে রক্ষা করবার জন্তে মানুষের দরকার 
হয় না। ওঁর অপমান করতে, গায়ে হাত দিতে কারও শক্তি নাই। 
মিথ্যে গুরুর কাছে থেলো হয়ো না। বাড়ী যাও। 

গোপালদাসী কিছুক্ষণ চুপ, ক'রে দীড়িয়ে থেকে চলে গেল। 
বুঝলাম-_বুঝেও ওর মন বুঝতে চাইছে না। সেছুর্বল, সে অসহায়, 
তার উপর এমন উচ্ছৃসিত শ্রদ্ধা )_ সমস্ত মিলে তাকে এমন অবুঝ 
ক'রে তুলেছে যে বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের অধীশ্বরের আশ্বাসেও আশ্বস্ত হবে 
না, তার বুঝিয়ে বলাতেও ওর অবুঝপনা ঘুচবে ন। 


বিচিত্র ৬৭ 


মনে রয়েছে-_শুরুপক্ষ চলছিল তখন । 

ঠিক কি মাস সেট। মনে নাই তবে আকাশ ছিল নির্সেঘ এবং 
বড় নির্মল। সন্ধ্যা হ'তে না-হতেই জ্যোৎল্সা ফুটে উঠত ঝরা- 
শিউলিতে-আচ্ছন্ন নিকানেো অঙ্গনের মত। সন্ধ্যা হতে না-হতে মাটির 
উপর নিজের ছায়া পড়ত। ক্রমশ সেছায়া গাঢ় হত। আকাশের 
নীল ঝলমল করত। সেদিন বিকেলে বাইরে যাই নি। আমার 
হারানো-মেয়ের সন্ধানে নিত্য শ্বশানে যাওয়া! সেই দিন বোধ করি 
প্রথম বন্ধ রইল। আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ঠাকুর- 
বাড়ীর নাটমন্দিরে ফাড়ালাম। 

এখান থেকে গোপালদাসীর বাড়ী দুরে। ঠাকুরবাড়ীর উত্তর-পশ্চিম 
কোণে দাড়ালে-_-সামনে পড়ে গোপালদ্রাসীর সদর দরজা । উত্তর 
দিকে গলিপথে একটা প্রবেশ-পথ আছে গোপালদাসীর বাড়ীতে-_ 
সেখানট! এখান থেকে দেখা যায় না; তা! না-যাক, আক্রমণকারী কেউ 
এলে সন্ন্যাসী চীৎকার করবেন না কিন্তু গোপালদাসী চীৎকার করবে। 

দাড়িয়ে কতক্ষণ ছিলাম জানি না । 

আগে যে বলেছি__ঝড়ের সম্মুখীন হতে পৃথিবীর স্তব্ধতার মত স্তব্ধ 
হয়ে যে প্রতীক্ষ/, তেমনি প্রতীক্ষায় দাড়িয়েছিলাম। সময়ের হিসাব 
করি নি। 

মা যখন ডাকলেন তখন রাত্রি প্রায় ছুপুর। ওই বড়বাবুদের 
বাড়ীতে এবং রাইস মিলে-_-ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি পেটা হৃ'ত। মা 
বললেন-__-এগারটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। প্রথম ছুটো প্রহর যখন 
কেটে গেছে তখন ফাড়া কেটেছে আজকের মত। এর!*যাই হোক-_- 
ডাকাত বা খুনে নয়। এরপর আর তার] আসবে না। 

বাড়ী গেলাম । কিন্তু রাত্রে ঘুম হ'ল না। জেগেই রইলাম । 

পরের ধিনও কাটল। 
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তৃতীয় দিনে গুনলাম--ঝড় ও উত্তাপ মিলিয়ে গেছে। বাবু ছুটি 
কলকাতা চলে গেছেন। সেইদিন অপরান্ধেই শুনলাম, শৃলপাণি 
বলেছে--যার য! খুসী করুক গে, আমার কি? তারাশঙ্কর এ কথাট! 
তো সত্যিই বলেছে, কার বাড়ীতে গুরু না আসে? আর সন্ন্যাসী 
কথা যা বলেছে তাও সত্যি-_ও মানুষ এমন হয় মা। ওই ওরা'এসে 
ধুয়ো তুললে--তার কি বলব? মদ-টদদ খেলাম। তখন ওরা য! 
বললে তাই সত্যি মনে হ'ল। যাক গে। মরুকগে। 

চতুর্থ দিনে শুলপানি সর্্যার্সীর কাছে এসে ক্ষমা চেয়ে গেল। 

সেই দিনই অপরাজেয় গোপালদাশী এল আমার কাছে।__ 
তোমাকে বাব! একবার ডেকেছেন। 

আমি বললাম-_না। তাকে আমার নমস্কার জানিয়ো। আমি 
খাব না। 

আমার কঠস্বরে এমন কিছু ছিল-_যার জগ্ভ গোপালদাসী দ্বিতীয়- 
বার অচ্ছরোধ করতে পারলে না। শুধুক্ষুপ্ন্রে বললে-যাবে না ? 

স্না। আমাকে মাপ করতে বলো । 

সে চলে গেল। আবার এল কিছুক্ষণ পর। বললে--তিনি 
বিশেষ করে বলেছেন ; একবার তোমাকে যেতেই হবে । 

বললাম--না। বলেই আমি বেরিয়ে চলে গেলাম। অনিচ্ছাট? 
ঘুতার সঙ্গে জানাবার জন্থই চলে গেলাম । মনের মধ্যে যে অভিমান 
বা ক্ষোভ ছিল তাকে অস্বীকার, করে নিজেকে নিজেই বললাম, 
আমি আমার কর্তব্য করেছি। কোন প্রতিদানের আশ! তে! করি 
নি। মুতরাং কেন যাৰ? আমার কর্তব্য পালনের গৌরৰ বল 
গৌরব, পুণ্য বল. পুণ্য, সেইটুকুকেই ব৷ কেন ক্ষুণ্ন ৰাম্নান করব? 

চুপ করে একা কিছুক্ষণ বসে রইলাম বৈঠকথান! বাড়ীতে । সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে, এল। উঠলাম। যাব শ্বশানের দিকে। কিন্তভুতে! পায়ে 
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দেবার জন্তই বাড়ী ফিরতে হল। বাড়ীর দরজায় ম! দাড়িয়েছিলেন। 
আমাকে দেখবামান্র আমার হাত ধরে বললেন-__আয়। 

- কোথায়? বিন্দিত হয়েই প্রশ্ন কযলাম। মা ষে এইভাবে 
আমাকে সন্গ্যাসীর কাছে নিয়ে যাবেন এ কল্পনাও আমার পক্ষে 
অসস্ভব ছিল। তিনি বললেন-_-গোপালদাসীর গুরুর কাছে। 

--না। আমি দাড়ালাম খমকে। 

মা বললেন-_-আমি তার কাছে গ্রতিশ্তিবন্ধ। তোমাকে নিয়ে 
যাৰ, আমি কথা দিয়ে এসেছি । এরপরও তূমি না বলবে? 

এক মুহূর্তে তূই থেকে তুমি হয়ে গিয়েছি। কণ্ঠস্বর তার গাঢ় হয়ে 
উঠেছে। আর প্রতিবাদ করতে পারলাম না। গেলাম মায়ের সঙ্গে। 

গোপালদাসীর ঘরে তথন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। প্রদীপ জালছে 
গোপালদাসী। মা আমাকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে বললেন--বাবা, 
তারাশক্কর এসেছে ! 

_এসেছে? অগ্নিকুপ্ড-নিবদ্ধ দৃষ্টি মুহূর্তে ফিরল। প্রসন্ন কণ্ঠে 
আমাকে বললেন--এসেছ? বলেই তিনি উঠে দাড়ালেন। অগ্রসর 
হয়ে এলেন ছু-পা, দীর্ঘ ছুই হাত বাড়িয়ে আমার দক্ষিণ হাতখানি টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন--তোমার কাছে আমার অপরাধ জমা হয়ে 
'আছে। তুমি আমাকে মার্জনা কর। 

সমস্ত ঘরখানাই যেন স্তপ্ভিত হয়ে গেল। 


গান 


ঘর খানাই শ্ুস্তিত হয়ে গিয়েছিল এতে আমার কোন সন্দেহ 
নাই। বাস্তব সত্য হয় তো আমিই এমন স্তম্ভিত হয়েছিলাম যে 
আমার মনে হয়েছিল ঘরখানাই স্তস্তিত 'হয়ে গেল। এবং সেট? 
বাস্তব সত্য না হলেও আমার কাঁছে পরম সত্য । কেন বলছি সেই 
কথাই বলি। গোপাল দসীর সে ঘরখান! টিনের চালের ঘর। 
ঘরখানা গোপাল দাসীর নয়, গোপাল দাসীর খুড়োর। খুড়তৃত 
ভাইয়েরা সক্ষম । তারা ছুই ভাই কলিয়ারী অঞ্চলে থাকে, গোপাল 
দাসীর থুড়ো খুড়ী বউ নাতি নাতনীরাও সেখানে । ছুবছর চার 
বছর অন্তর একবার আসে, কোন কোন বার আরও বিলম্ব হয়। তাই 
গোপাল দাসীর কাছে চাবী থাকে, ঘর ঝাঁড়বে মুছবে, তার উপর 
মাটির ঘর--ইছুরে কাটবে; তাতে মাটি দিতে হবে। দরজায় 
জানালায় উই ধরবে--ছাড়াতে হবে। এই ঘরেই গোপাল দাসী 
সব্ন্যাসীকে স্থান দিয়েছিল । 

টিনের ঘরের অভিজ্ঞতা ধাদ্দের আছে তারা জানেন টিনের ঘরে 
কেমন শব্ধ হয়। একবার দিনের উত্তাপে উত্তপ্ত হলে-_-আঁর একবার 
রাত্রের হিমে ঠাণ্ডা হলে শব আরম্ত হয়--গরমে টিন বাড়ে ; রাত্রের 
ঠাণ্ডায় সে আবার রুমে আপে সশবে। সে যেন মনে 
হয় টিনের চাল মহেত্তাক্ষণে গড়া ঘরের মত কথা বলছে। বরাহ্‌ 
মিছিরের গল্পে আছে রাজা! বিক্রমা্দিত্যের একটা বিচিত্র বাড়ী ছিল। 
মধ্যরান্ত্রি হলেই কে যেন বলত--পড়ম্‌ পড়ম্‌। এর কারণ নিণয় হয় 
নি। এমন কি বরাহাচার্যের মত গুণীও নাকি পারেন নি। খনা 
এবং মিহির যখন বাজসভায় এলেন তখন তাদের পরিচয় বরাহাচার্ষের 
কাছে অজ্ঞাত। তাদের বিস্তাবস্তার পরিচয় পেয়ে বরাহাচার্য সেই 
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পরিত্যক্ত বাড়ীতে স্থান দিলেন। রাত্রে শব উঠতে লাগল-_পড়স্‌ 
পড়ম। খন! তৎক্ষণাৎ বুঝলেন--+এ-ঘর বিচির ঘটন৷ সংশ্বানে 
আরন্ত হয়েছে মহেন্দ্রলগ্নে, শেষও হয়েছে মহেন্দ্রলগ্নে। এর ফল 
অদূত । খন1 বললেন পড়, কিন্ত আমাদের শয্যাটুকু বাদ দ্দিয়ে। 
ঘর পডল। বিপুল শব হল। নগরবাসী সে শব্ধে টকিত 
ভযে উঠে একুস দেখলে ইট কাঠ মাটি পাথর--সব সোন! হয়ে 
স্তপীকৃত হয়ে আছে; তার মধ্যে একপাশে ঘুমুচ্ছে সেই বিচিত্র 
আগন্তক দম্পতি । 

টিনের ঘর পড়ম্‌ পডম্‌ বলে না, পড় বললে পড়েও না। কিন্তু ওই 
সন্ধ্যায় এবং ভোরে অবিরাম বলে-_কাটাং কাটাং। কট কট কট। 
সেই সন্ধার সময় যখন গোপাল দাসীর ঘরে সিড়ি ভেঙেছি তখনও 
সেই শন্দ শুনেছি । কিন্তু যে মুহূর্তের কথা বলছি সেই মূহূর্তে সে শব 
ছিল না, আমি শুনি নি। আমার পৃথিবী তখন ওই ঘরখানির গণ্ভীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । বাহিরের জগত, বাহিরের জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
যেন নিঃশেষে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । আমি স্তব্ধ, আমার মা স্তব্ধ, গোপাল 
দাসী স্তব্ধ, তার হাত থেকে সগ্জাল! প্রদ্দীপটি পড়ে গেল মেঝের 
উপর, সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল, ঘরথান! মুহূর্তে তরে গেল অন্ধকারে । 
আমি যেন মুহূর্তে মুহূর্তে হারিয়ে ফেলছি আমাকে । আমার 
অন্তরের মধ্যে প্রচণ্ড কম্পনে সব যেন ভেঙে চুরে ধুলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। 
আমার চোখের সামনে দাড়িয়ে দীর্ঘকায় অশীতিপর সক্ন্যাসীর মাথা 
যেন উর্ধলোক থেকে সম্গেছে আনত হয়ে আমার মস্তক আস্তরণ 
করছেন বলে মনে হ'ল। 

বোধ হয় মিনিটখানেক, তার বেশী নয় কিন্তু আমার স্বতিতে সে 
যেন একটা কাল মনে হয়েছিল, যেন জন্ম অল্মাস্তরের তপন্তার সিদ্ধিফল 
আমার হাত ধরে এনে দীড়িয়েছিল। 
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প্রথমেই স্তব্ধত1 ভঙ্গ করলেন আমার মা। তিনি বলে উঠলেন-_ 
প্রণাম কর, প্রণাম কর! তারপর অন্কযোগ ক'রে বলে উঠলেন-_ 
এ আপনি কি করলেন বাব! ? 

আমি তথন প্রায় আত্মবিস্বত। আমি প্রণাম করব বলেই আন্ত 
হ'তে গেলাম, সন্ন্যাসী বললেন--না। এ ভাবে নয়। তুমি ত জান 
প্রণাম পদ্ধতি, সম্ভাবণ--বল নমে! নারায়ণায় 

অমি তাই বললাম--নমে! নারায়ণায় ! 

মা বললেন--না-না। ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম কর। 

-নামা। না। আমিবলছি। বস আগে বস। 

গোপাল দাসী আলে! জাললে এতক্ষণে। ঘরথানি প্রসন্ন যুছু 
'আলোয় ভরে উঠল। সন্ন্যাসী জিগ্ধ দুটিতে আমার দিকে তাকিরে 
বললেন- সেদিন তোমাকে আমি কঠোর কথা বলেছিলাম । আমি 
শ্রান্ত ছিলাম পথশ্রমে। আমার যোগের সময় পার হয়ে যাচ্ছিল। 
চিত্তও অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। তখন আমি চাইছিলাম নির্জনতা, 
সেই সময় তুমি ওই কথা বললে । আমি বিচার না করে তোমাকে 
পরীক্ষা না করেই বললাম ওই কথা! 

স্মিত হেসে বললেন--ভালই করেছিলাম । আমার মা যশোদা 
গোপাল দাসীর পথ--আর তোমার পথ তো এক নয়। আমি ভালই 
করেছি। তোমাকে দীক্ষা দিলে আমি ভূল করতাম । না হ'ত তোমার 
প্ররুতিগত পথে সাধনায় সিদ্ধি, না হ'ত তোমার মন্ত্র জপে পরিতৃপ্ডি। 
তোমাকে যেধিন আমি ডেকে বলেছিলাম, তুষি যঙ্্রদীক্ষা চেয়েছিলে 
কিন্তকই তারপর আর এলে না কেন? সেদিন তুমি আমাকে থে 
উত্তর দিয়েছিলে--তাতেই আমি তোমার প্রথম আঁচ পেয়েছিলাম। 
অনেক কৌতূহল হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন কাউফে করি নি। বাধা, যখন 
প্রথম, নিন্দা! উঠল গ্রামে তখন কয়েকবার এও ষনে হয়েছে যে, এয 
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মধ্যে তারাশঙ্কর নাই তো? তোমার সে দিনের কথার মধ্যে তোমার 
যে পরিচয় ছিল তাতে চমকে উঠেছি, মুগ্ধ হয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু 
উত্তাপের আঁচ পেয়েছি। অভিমান হোক, ক্ষোত হোক-যা হোক 
একট। ছিল। ও বস্তু যে ভয়ানক বাবা। ফসলের ক্ষেতে আগাছার 
মত ওর বুদ্ধি। ফসল বাড়ে একগুণ, আগাছা বাড়ে দশগুণ। তাই 
বাবা সেঙ্গিন মা গোপালধাসী এসে যখন বললে, তারাশক্কর বলেছে 
সত্যকে সে অস্বীকার করতে পারে না। যে মিথ্যা! গ্রামের লোক 
বলছে তার সে প্রতিবাদ করেছে-_বলেছে- গোপালদাসীর সাধু 
বাবাকে অপমান করতে হ'লে তাকে অপমান করতে হবে আশে" 
তাকে নির্যাতন করতে গেলে সে আগে দরজা রুখে খাড়া হয়ে যাবে, 
তখন আমি মনে মনে বললাম-_-তারাশক্কর জিতে গেল! মানুষকে 
এমনি িততে দেখলে মন বড় খুসী'হয়। বড় আনন! হয়। 
তবে তুমি একটা মিথ্যা কথ! বলেছ! 

মিথ্যা বলেছি? লবিনয়েই প্রশ্ন করলাম। 

_হাঁ। আমাকে সেদিন বলেছ তুমি মৃৎপাত্র। হাসতে লাগলেন 
তিনি। 

_মুৎপান্র না-হলেও ম্বর্ণপাত্র আমি এ অহঙ্কার বা বিশ্বাস 
আমার নাই। আমার খাদ অনেক। 

-সেই তো ৰাবা। তোমাকে তাই তে! অনেক দহনে দগ্ধ 
হ'তে হবে। 

আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম। 

-আমি শুনেছি তোমার একটি কণ্ত! মারা সিরেরে। বড় 
আঘাত পেয়েই। 

চোখ দিয়ে আমার জল গড়িয়ে এল। 

--তুমি শ্বশানের ধারে গিয়ে বসে থাক। কিখোজ1?মেয়েকে? 
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উত্তর দিতে পারলাম না। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করলাম । 

_-মেলে নাভাই। ও দেখা মেলে ন!। ূ 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবার বললাম-_কিস্তু মন মানে ন1 
না গিয়ে পারি না। | 

পারবে । পারতে হবে । আর ভাই, দেখা যদি মিলবার হয় 
তবে কি শ্বশানেই মিলবে, ঘরে মিলবে না ? তবে আর সেকি মেলা? 

আমার গায়ে হাত থানি রাখলেন, বুলিয়ে দিলেন জননীর স্সেছে। 
বললেন--এ বুড়ো সাধুর বাত রাখবে বাবা। শুশানে যাবে না। 
কেমন? গেলে আমি দুথ পাব। 

আমি হেসে বললাম--আমি চেষ্টা করব। না যাবারই চেষ্টা 
করব। 

-বাস। বাস্‌্। ওতেই হবে। আর এক বাত ভাই, ছুনিয়াতে 
এই সত্যকে মাথায় ক'রে চলবে তাই। যাঁচাই না-ক'রে কাউকে 
বলো! না আমাকে দীক্সা দাও। দীকৃসা তোমার হয়ে গিয়েছে। 
এবাত আমার কাছে গুনে রাখ। যর্দিকোনদিন এ দীকৃসায় সাধন 
তোমার অসাধ্য হয়, সেদিন গুরু তোমার আপনি মিলবে । আরও 
এক বাত শুনো। আপনা পথ মে "চলো, পথ দেখানেওয়ালা 
তোমার পথে খাড়া আছে। 

আমি সেদিন বিগলিত হয়ে গিয়েছি এমন অবস্থা আমার। 
আমার অহঙ্কার ছিল না, অভিমান না, অতৃপ্তি না; সে এক অদ্ভুত 
অবস্থা। ছুটি চোখ যেন ঘুমে ভরে আসছে। মনে হ'ল 
সেইখানেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 7 

কয়েক মূহুর্ত পরেই সন্ন্যাসী বললেন--আমি ভাই এখন একবার 
পে বলব। আমার কাছে এস, আচ্ছা ভাই; যখন খুসী হবে তখন 
আসবে । | 
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আমি হাত জোড় করে বললাম--নমে নারায়ণায় । 

-নমো৷ নারায়ণায়। সক্ন্যাপী বললেন--আজ তো! ভাই, ঠিক 
ঠিক 'নমো নারায়ণায়' হল। বলেই উঠে তিনি আমাকে টেনে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন। 


হয় শূন্য নয় পূর্ণ মন নিয়ে গোপালদাসীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এলাম। আজও সেই অন্থভূতিকে আস্বাদন করেই বলছি--শৃন্তায় 
মনের অবস্থা এক। সমস্ত বিশ্ব সংসার মনের মধ্যে এসে ধরা যখন 
দেয় তখন বাইরের পৃথিবীর অস্তিত্বই থাকে না। অসীম শৃন্টের 
মধ্যে তখন মান্য একা । তাও সে ঘুমন্ত তন্্রাচ্ছ্, সে অপার 
প্রসন্নতাঁতেই হোক, সীগাহীন বিষগ্তাতেই হোক। 

বাইরেও সে দিন যেন পৃথিবী পরিপুর্ণতাঁয় ঝলমল করছে। পৃশিমা 
সেদিন। জ্যোতস্ার এমন আকর্ষণ আর কখনও অঙ্কুভব করি নি। 
ভিতরে বাহিরে যেন একাকার হয়ে গিয়েছে বলে মনে হল। আমি 
তন্ত্রাচ্ছন্নের মতই গ্রাম থেকে বেরিয়ে এলাম। এসে হঠাৎ এক 
জায়গায় টাড়ালাম। দীড়াতে যেন বাধ্য হলাম। কানের পাশে 
যেন শুনলাম সন্যাসীর কথা। এ বুড়া সাধুর একটি কথা রাখবে বাবা! 

যেখানে গাড়িয়েছি সেখান থেকেই একটা পথ চলে গিয়েছে 
শপানে, একটা গিয়েছে পশ্চিম মুখে। পশ্চিম মুখে কিছু দুরেই 
আমাদের সেই বাগান, যে বাগানের কথা এর আগে বলেছি। 
বাবর প্রতিষ্ঠিত তারামায়ের আশ্রম। যার কথা! আমার ধাত্রী 
দেবতার প্রথমেই আছে। 

শ্মশানে যাবে ন। বাবা! 

দিক পরিবর্তন করলাম। আপন অজ্ঞাতসারে পূর্বসুখেই পা! 
বাড়িয়েছিবাম। দিক পরিবর্তন ক'রে পশ্চিমর্দিকের পথ ধয়ে বাগানে 
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ঢুকে অবারিত প্রান্তর সামনে রেখে এসে বসলাম। স্তব্ধ হয়েবসে 
রইলাম। দৃষ্টি রুদ্ধ হয়েছিল, শোনবার শক্তি রুদ্ধ হয়েছিল, স্পর্শ 
শক্তিও বোধ করি ছিল না। এমনি বিচিত্র অবস্থার একটি অস্পষ্ট 
স্বতি আজ ম্মরণ হচ্ছে। এমনি অবস্থার মধ্যে আমার মনে হচ্ছে: 
যেন বুলুকে আমার ফিরে পেয়েছিলাম বলে মনে হয়েছিল। তার 
স্পর্শ অচ্ুভব করি নি, তাকে ছু ইনি, তার কথা শুনি নি, আমি কিছু 
বলি নি, তাকে চোখে দেখি নি, তবু যে এমন কিকরেকেন মনে 
হয়েছিল সে আমি জানিনা । কারণও আমি ব্যাখ্যা করতে পারব 
না। তবে মনে হয়েছিল। আমি তাকে পেয়েছিলাম, অনুভব 
করেছিলাম-সকল মন দিয়ে, পরিপূর্ণ অন্তর দিয়ে আত্মার ইঙ্জিয় 
যদি থাকে--তাই দিয়ে তাকে পেয়েছিলাম । এবং শুধুই কেঁদেছিলাম। 
অনর্গল চোখের জলে মুখ ধুক ভেসে গিয়েছিল। সে পাওয়ার 
আনন্দ পুলক অপূর্ব অপরূপ, প্রতিটি রোমকৃুপ শিহরণে শিহরণে সে 
আনন্দ আস্বাদন করেছিল, তার স্থৃতি আজও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ । 

আকাশের টাদ মাথার কাছে এল প্রায়। দক্ষিণে পূর্বে ঢালু 
মি চলে গিয়েছে নদীর কুল পর্যন্ত; নদীর ওপারে গ্রাম বনরেখা, 
পশ্চিমেও উঁচু প্রান্তর, প্রাস্তরের মধ্যে সেই উদ্দাসী পুকুর। পুকুরের 
পাড়ের উপর সারি সারি তালগাছ। ছুধ সাগরের মত জ্যোৎস্না 
বন্ত। বয়ে যাচ্ছে এই সবের উপর দিয়ে। সব মনে রয়েছে। সব 
স্প্ট। তার মধ্যে এই অগ্ুভূতিও স্পষ্ট। ও 

জীবন এবং মৃত্যুতে যেন একাকার । সেতু বাধ! হয়ে গিয়েছিল। 
সেই সেতুর মুখে বসে ছিলাম আমি । সেতু বেয়ে যেন এসেছিল বুলু। 
মছা বিচিত্র যেন তুলে দিলে তার যবনিকা। 

কতক্ষণ? অন্তত তখন এগারটা। এসে ডাকলে যেন কে। 
বোধ হয শচী। শচী বলে একজন চাকর ছিল। সেএবং আরও 


বিচিত্র ৭৭ 


একজন--অমর। অমর আমাদের বাড়ীতে থাকত, বাড়ীতে খেয়ে 
ইস্কুলে পড়ত। 

তন্ত্রাচ্ছন্নের মতই বাড়ী ফিরে এলাম। তারই মধ্যেই খেলাম। 
শুলাম। অগাধ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

সকালে উঠলাম। মনে হ'ল এমন প্রসন্ন জীবন দীর্ঘকাল আমি 
পাই নি। জীবনের ক্ষোভ অভিমান শোক শান্ত হয়ে গেছে, মিলিয়ে 
গেছে, জুড়িয়ে গেছে। বুলু যেন হারায় নি। কেউ যেন কখনও 
' আমাকে ছুঃখ দ্েয়নি। এমনি প্রসন্ন জীবন। ফুলে ভরা বাগানের 
মত আননে তৃপ্ডিতে ঝলমল মন। 

এমন পাওয়া কখনও আমি পাই নি। 

সে দিন সন্ধ্যায় সন্সযাসীর কাছে গিয়েছিলাম । তিনি বললেন--- 
কাল শ্বশানে যাও নি তো বাবা? 

-না। 

_আনন্দ রহো। থুলীহয়েছি। ভাল করেছ। কাল গেলে-_- 
তুমি হয় তো ভয় পেতে। 

--ভয় পেতাম? বিচ্মিত হলাম। 

_হাঁবাবা। ওইখানেই তো তোমার কন্তার শেষ কত্য হয়েছে। 
পুণিমা গিয়েছে কাল। হয় তো গাছের ফাকে জ্যোৎগ্সা দেখে মনে 
হত-_কন্তা বুঝি দাড়িয়ে আছে। ভয় পেতে । বাবা_মৃত মাহুধ-_ 
হোক পরম প্রিয়জন--তাকে হঠাৎ দেখলে-_মাছ্ষ ভয় পায়। ন! 
পেলে--কাছে গিয়ে দেখতে কন্তা নয়--ছায়া। ছুঃখ বাড়ত। ভাল 
করেছ। ও নিয়ে ছুঃখ আর করে না। 

অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বললাম--না, ছুঃখ আমার 
আর নাই! 

.. শরাম-রাম! সীতারাম। সীতারাম। 


রস 


এরও অনেক দিন পর তিনি আমাকে বলেছিলেন-_বাবা, সে দিন 
শ্বশানে গেলে তোমার ভয় পাওয়ারই কথা ছিল। ভয় যদি নাও 
পেতে--তবে শ্রশানের আকর্ষণ তোমার বাড়ত। তার অনিবা্ধ 
পরিণতি ছিল সন্ন্যাসী হয়ে যেতে তুমি । কিন্তু তাতেও তো৷ তোমার 
কাজ হ'তনা। তাই বারণ করেছিলাম । 

এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে ওই ঘটনার পরও কয়েকবার দেখা 
হয়েছে। কিন্তু তার সংস্পর্শে এসে ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে 
যে আস্বাদন পেয়েছিলাম--সে আম্বাদন অমুতের। আমার যে 
যে কন্তার শোকে আমি প্রায় উদাসী হয়ে উঠেছিলাম, মৃত্যুর 
পর আত্মার অস্তিত্ব এবং রহন্ত অচ্ুসন্ধানের অতিপ্রায়ে সন্ধ্যার পর 
সন্ধ্যা শ্বশানে কাটিয়ে এসেছি অথচ কোন সন্ধানই পাই নি, যে 
অবস্থাটাকে বলতে পারি শোকাচ্ছন্নতা শাস্ত্র মতে যা নাকি মৃঢ়তার 
সামিল--তাই থেকে মুক্তি পেলাম--এক পুণিমা রাত্রের অমূত 
আম্বাদনে। কেমন ক'রে হয়েছিল তা" জানি না তবে হয়েছিল। 
হয় তো! ব| সবটাই মনের থেলা, ভ্রান্তি ) সে দিন এ সন্নযাসীর মত এক 
মহ্মিময় পুরুষ আমার কাছে নতি ম্বীকার করেছিলেন--আমাকে 
: মহৎ বলে শ্বীকার করেছিলেন, আমার অহং পরিতৃপ্ত হয়েছিল, সেই 
কারণেই হয় তো। সে দিন এমন তৃত্রির আনন্দ অস্থুতৰ করেছিলাম, 
এবং সেই পরিতৃপ্তির মাকতার মধ্যেই কন্তা শোক বিশ্বৃত হয়েছিলাম 
এমনও হুতে পারে, অন্তত কেউ যদি এমন ব্যাখ্যাই করেন তাতে বাদ 
প্রতিবাদ করব ন! এমন কি বিজ্ঞ ভাবে বলব না-17576 ৪1৩ 21016 
(01055 10. 1069550 820. 62100 0080. 216 41681060611 
০৫ 01911990015, তার সঙ্গে যোগ করে দেব ৪:20. 90167106) 
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এ ক্ষেত্রে আমার একমাত্র বক্তব্য হল--ছলন] হোক- ভ্রান্তি হোক-- 
আমার সে দিনের আনন্দ সত্য, অমুতের আম্বাদন-স্থৃতি আমার কাছে 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে । এর পর আমার ভাগ্যে আরও তিনটি সন্তান 
বিয়োগ ঘটেছে--কিন্তু তাতে আমাকে আর এমন ভাবে অভিভূত 
করতে পারে নি। 

শেষ সন্তান বিয়োগ ঘটে, বোধ করি ১৯৩৮ সালের পুজার 
পরহ কোজাগরী পুৃণিযা বা তার পরদিন) বেলা এগারটা 
সাড়ে এগারটায় ছেলেটি মারা যায়--সৎকার ইত্যাদি শেষ 
হতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল, চারটে নাগাদ বন্ধু বৈদ্ভনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এসে ডেকে নিয়ে গেলেন-_-চল বেড়াতে যাই। হেসেই 
বললাম--চল। বেরিয়ে স্টেশনের কাছাকাছি এসেছি--দেখা হ'ল 
ষ্টেশনের রাজ মিয়ার সঙ্গে; রাজা! মিয়া স্টেশনের একমান্র হাতে 
কলমে কাজ করবার লোক ; সিগন্তাল টানে-_-তোলে, লাইন ক্রিয়ার 
দেয়, বাতি জালে, তেল পোরে আবার টেলিগ্রাম এলে তাও বিলি 
ক'রে আসে। রাজ]! মিয়া আমায় সেলাম করে একথানি টেলিগ্রাম 
হাতে দিলে । টেলিগ্রাম করেছেন--আমাদের নলিনীদ। ; হাম্তরসিক-_ 
রসরচনায় সিদ্ধহস্ত--গায়ক শ্রীযুক্ত নলিনী কাস্ত পরকার। “কাজী 
নজরুল এবং আমি আজই রাত্রে তোমার ওখানে যাচ্ছি।” 

হেসেই বাড়ী ফিরেছিলাম বন্দোবস্ত করবার জন্ত। বন্দোবস্ত 
করে রান্না করিয়ে রাত্রে ্টেশেনে গেলাম। কাজী আর নলিনীদা 
নামলেন, প্রসন্ন মুখেই অভ্যর্থনা জানালাম। তারাও আমার লঙ্গে 
কয়েকটি কথা বলেই হঠাৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে--কাঁজীই 
বলেছিলেন--যাক্‌ বাচলাম। ছেলেটি তা” হলে ভাল আছে। 

ছেলের অস্থখের সংবাদ তারা কলকাতায় সজনীকান্ত এবং সুবল 
বন্যোপাধ্যায়ের কাছে পেয়েই গিয়েছিলাম--কিস্ত এমন সময় 


৮০ বিচিত্র 


পেয়েছিলেন বে, তাদের প্রোগ্রাম পাণ্টাবার সময় ছিলনা। কাজী 
ওখানে গিয়েছিলেন বাতের ওষধের অন্ঠ। তার স্ত্রী কঠিন বাত- 
ব্যাধিতে পঙ্গু, (আজও তিনি পঙ্গু) তখন প্রায় বৎসর কয়েকই চলে 
গেছে, কোন চিকিৎসাতেই কোন উপকার হয় নি, কলকাতার কো 
বড় চিকিৎসক বাদ্দ যান নি; এযালোপ্যাথি, কবিরাজী, হো মিওপ্যা্ি, 
হাইড্রোপ্যাধি--হুকিমী তারও কোনট1 বাদ পড়েনি--শেষে দৈব 
ওবধে ভরসা করেছেন-_এবং বেলের ধর্মরাঁজের ওখানকার বাতের 
ওধধ সংগ্রহের জন্ত আমার ওখানে গেছেন। আমাধের ওখানের 
সম্পর্কে কাজীর ধারণ খুব ভাল নয়, বলতেন-_-গোকর্ণের কাছাকাছি 
ও অঞ্চল সবটাই গোকর্ণ_-ওখানে কে কার মেসো? কবি ৰলে 
সমাদরের কোন সম্ভবনা নেই । তার কারণ আছে-_সে থাক। তাঁর 
উল্লেখে স্বর কাটবে । যে কথাটা বলতে চাইছিলাম-_সেট! হ'ল 
এই, একেবারে প্রায় যাওয়ার ঠিক আগেই খবরট। পেয়ে-_তীরা 
যাওয়া স্থগিত রাখতে পারেন নি, মনে মনে সন্তানটির আরোগ্য কামন! 
করেছিলেন, আর. তেবেছিলেন- নেহাত যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটেই 
থাকে--তবে তারা আমাকে বলবেন, ডাকবাংলায় ব্যবস্থা! করে দিতে । 
ষ্টেশনে নেমে আমার সঙ্গে কথ! বলে আমার কথাবার্তায় কোন 
চাঞ্চল্য লক্ষ্য না ক'রে, সহান্ মুখেই তাদ্দের অভ্যর্থনা! করতে দেখে 
তাঁর! ভেবেছিলেন ছেলেটি তাল আছে। 

এইটুকু আমার ওই অমৃত আম্বাদনের ফল' বলেই আমি বিশ্বাস 
করি। তাই বলছি--ত্রান্তিই হোক, মিথ্যাই হোক, ছলনাই হোক, 
তার মধ্য থেকেই যা পেয়েছি তার প্রভাব মিথ্যা নয়। শোকে 
উন্বাপীন অবশ্তই হই। কিন্ত মুস্থমানতা থেকে আত্মসম্ঘরণের 
শক্তি ওই থেক্ষেই আমি পেয়েছি। এই ছাড়াও কিছুদিনের জন্ত এই 
জ্ঞানযোগীটিকে পেয়েছিলাম নিবিড় ভাবে। 


বিচিত্র ৮১ 


এই পাওয়ার মধ্যে একটি কথা বুঝেছিলাম। বলেছিলেন 
তিনিই । নানা কথার মধ্যে মহাত্বার কথা রবীন্দ্রনাথের কথাও হয়েছে, 
বড় বড় মহাপুক্ুষের কথাও হয়েছে, এই প্রসঙ্গেই তিনি বলেছিলেন, 
দেখো ভাই এই সব মানুষের ভিতর ভগবানের লীলার প্রকাশ হয়। 
খুব বড় বন দেখেছ? দেখ নি? দেখে! ভাই, অরণ্য দেখে এসে! । 
এক একটি গাছ দেখবে সব কিছুকে ছাড়িয়ে উঠেছে, তার ফুল দেখো, 
ফল দেখো, একেবারে সমারোহ । ভগবানের মহিমার সেও প্রকাশ। 
মানুষের ভিতর তার প্রকাশ আলাদা। সে প্রকাশ হ'ল মহিমার 
প্রকাশ । সব মাহ্থষের মধ্যেই চলছে সেই প্রকাশ; সে শক্তিকে 
তুমি অন্ধকারের পথে চালাও-_সে হবে, হতে চাইবে অজগর) আবার 
আলোর পথে চালাও, সে হবে ধবলগিরি, কাঞ্চনজজ্বা, কৈলাস। 

এমনি একটি মহ্মার প্রকাশ তার মধ্যেও ছিল। 

তিনি বলেছিলেন-_ভাই, বনে যাই, নির্জনে নিজের অন্তরের 
মধ্যে মহিমাকে প্রকাশিত হবার ন্থুযোগ দিতে । এই সংসারের 
ঘটনার আকর্ষণ থেকে বীচিয়ে রাখতে নিজেকে | ভাই যে ঘটনায় 
তুমি নিজেকে জড়াবে তার ফল তার ক্রিয়া তোমার ভিতরে হতেই 
হবে। বৃক্ষের বীজ, জীবনের বীজও নিক্ষলা হয় কিন্তু কর্মের বীজ 
অমোথ। তার অঙ্কুর উদগত হবেই, সেই পাতা মেলবে, ফুল হবে-_. 
ফল হবে। বিষবৃক্ষের বীজ হয়, তার ফল তোমার মধ্যে তোমার 
বংশের মধ্যে ফলবেই। সেই তো ভাই, সেই অন্তেই তো৷ সাধন 
দরকার। তুমি সৎকর্মের সাধন কর তোমার বংশের মধ্যে থাকবে 
তার পুণ্য। তুমি ভয়ঙ্করের সাধন করো, তোমার বংশের মধ্যে 
থাকবে তার খেল! । কর্ম হারায় না ভাই। 

এই কথাটি আমি পদচিজ্কের মধ্যে এক সন্ন্যাসী চরিত্রের মুখ 
_দ্নিয়ে বলেছি। তিনি বলেছেন কর্ম হারায় না বাবাঃ কর্মের শেষ 
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কর্মফলেই নয়, তাঁর ফলেও ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, সেও দেয় ফল 
তাতে হয় নুতন ক্রিয়া; আর যে কর্ম তুমি কর তার মূল তার 
উদ্ভৃবও আজ নয়, পিছনে খুজলে পাবে শত সহত্র বৎসরের কর্মের 
পর কর্ম। তাই তো আমর! জন্মজন্মান্তরেও কর্মনুত্রে গাথা, সেই 
জন্যই তো কর্ম থেকে মুক্তিই নির্বাণের সিংহদার। .কিন্তকর্ম রোধ 
তে। বাসনা অন্তরে থাকতে হয় না। বাসনা অন্তরে থাকতে কর্ম- 
রোধ আলম্ত 

সন্ন্যাসী আমাকে বলেছেন--শক্তির প্রকাশ আলোয় অন্ধকারে, 
সত্ত ভাবে সাধন! কর ভাই- জীবনে সুধোদয় হবে, তম ভাবে সাধন! 
কর অন্ধকার নামে । বনের জানৌয়ার বাধ ভালুক অজগর এদের 
কর্ম-সাধনার প্রশস্ত কাল তাই রাত্রি। মাছ্ছষের জগতেও সেই 
খেলা, সেই লীলা চলছে অহরহ। আলোর সাধনা! করতে করতে 
মতিভ্রমে একটি পাপ কর-_অন্ধকারকে বারেকের জন্ত আশ্রয় 
কর--দেখবে ওই হয়ে গেল-_গ্রছণ লাগল, ওই রাহ তোমার 
জীবনে অধিকার পেয়ে গেল। দেখবে মধ্যে মধ্যে হঠাৎ রাহ 
হা করে এসে তোমার হূর্য চন্দ্রকে গিলবে। এ থেকে মুক্তি বড় 
কঠিন। ওই গ্রহণ যে লাগে সে শুধু তোমার কর্মছেতৃুই নয়-কোন 
ভূতকালে তোমার কোন পূর্বপুরুষ কোন কর্ম করেছিল তার সঙ্গে 
তোমার ওই কর্ম করার যোগ আছে। তাই তো ভাই, যে মানুষ 
ভীবনে আলোর সাধন! করে তাকে বলে কুলপ্রদীপ, আর যে অন্ধকারের 
সাধন। করে তাকে বলে- কুলাঙ্গার-_অঙ্গার তো৷ কালো ভাই। 


বোধ করি তিন চার বৎসর তাঁর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা 
হয়েছে, এমনি ধরণের অনেক কথা তার কাছে শুনেছি। দেখেছি 
তার মধ্যে এক জ্যোতিময়ের প্রকাশের আভাস। 
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তাঁকে আমি তন্ত্রনাধনার কথা জিজ্ঞাম] করেছিলাম। 

তিনি নিজে ছিলেন যোগী এবং সাধনা ছিল একেবারে 
বৈদিক। শুদ্ধতার গুচিতার সাধদা। কোন অলৌকিক শজি- 
লাভের জন্য ব্যগ্রতা তার ছিল না। যে শ্রক্তি তার মধ্যে 
দেখেছি তা তার বার্ধক্য এবং জরা-জয়ের মধ্যে দেছের সক্ষমতার 
দীষ্চিতে এবং চিত্তের দৃঢ়তা, মাধূরযে, তেজন্থিতায় প্রকাশমান দেখছি। 


তৃতীয় পর্ব 
(এক ) | 


তন্ত্রের কথায় তিনি বলেছিলেন, একটু হেসেই বলেছিলেন4-এ 
দেশ তো তোমাদের. ভাই তাস্ত্রিকের দেশ। সবাই দেখি তান্ত্িক। 
মহাপীঠে যায়, ছিলেমের পর ছিলম গাঞ্জা খা়। মদ থায়। মুখে 
অশ্লীল কথা বলে, কপালে সিশ্দুরের ফোটা পরে। কেউ কেউ 
রুদ্রাক্ষের মাল! ভি পরে-আর তারা তারা কালী কালী বলে 
চীৎকার করে। তোমারও দেখি তন্ত্রে টান রয়েছে। থাকবারই 
কথা ভাই। দেশের প্রভাব, তোমাদের বংশের প্রভাব_-ওই ভাই 
কর্মের জের। তন্ত্র বড় কঠিন কথা ভাই। সবলে সিধ! পথ-_আর 
সব. সে কঠিন পথ। মনে ভেবে নাও ভাই, অমাবন্তার রাত্রি--এমন 
অমাবন্তা যে আকাশে নক্ষত্র পর্যস্ত নাই, অগ্নি নাই, এই অন্ধকারের 
মধ্যে তোমাকে জ্যোতিকে ফুটাতে হুবে। হুর্য চন্ত্রের জ্যোতি নয়, 
কালোর মধ্যে যে আলো আছে জ্যোতি আছে সেই জ্যোতি? 
কালোর মধ্যে আলোর সন্ধান কি সহজ রে ভাই? তাহ'লে তো জন্ত 
জানোয়ার চোর ডাকাত সাপ খোপ সবাই সিদ্ধ হ'্তরে দাঁদা। 
ও অন্ধকারের মধ্যে আসন ক'রে বসলেই অন্ধকারের নেশায় পেয়ে 
বসে। দেখনা ভাই, আলোর সাধনা যারা ক'রে-_তার্দের আলোর 
নেশ! কেমন? স্রয দেবতার আলো সে জানালা এটে রোধ ক'রে 
ঘরের মধ্যে বিজলী বাতি ঝাড় লন জেলে বসে থাকে । মহাশক্তি 
যখন অন্ধকারের মধ্যে লীলা ক'রে তখন তার মত হিংস্র, তার মত 
তয়ক্কর তার মত উন্মাদিনী আর কিছু নাই, হয় না, কল্পনা করতে পারে 
না। ও পথ তোমার নয় রেভাই। তুমি নিজে একট! পথ ধরে 
নিয়েছে আর ওপথের দিকে তাকিয়ে না। ভাই, তোমাকে আমি, 
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শ্বশানে যেতে বারণ করেছিলাম । মনের ক্ষুধা! তোমার বড় প্রবল--- 
সেই ক্ষুধার টানে ওই দিকে পা বাড়ালে ওই ম্ধা--ওই সুধা ব'লে 
তূমি ছুটতেই, মন্গ্যাসী হয়ে যেতেই, অথচ আধার তোমার সঙ হত 
না, পাগল হয়ে যেতে নয় তো আধারের নেশায় হয়ে যেতে বাঘ কি 
সাপের মত জীব। ঢচতন্ঠ হারিয়ে যেত ) জীবন ডুবে যেত তান্ত্রিক 
ভোগের মধ্যে, জীব জন্ত বনে যেতে । জীব জন্তর মতই মানুষও বড় 
অসহায় রে ভাই। মনে হয় তাদের চেয়েও মানুষের ছুঃখ বেশী। 
জীব জন্তর ভিতর মহ্াশক্তি পাগল খেলা আছে। লড়াই নাই। 

মাছ্গষের ভিতর আছে লড়াই। মহাশক্তি যেকি উন্মন্ত খেলা খেলে 
তাদের যধ্যে-আঃ--তা থৈ তা থৈ নাচনরে দাদা! কত খধি কত 
মুনি কত সাধক কোটী কোটা বরষ ধ'রে কত তপ কত হোম কত যজ্ঞ 
করে, অজ্ঞান তামসীর মধ্যে থেকে চৈতন্ট।' শুন্ঠতার অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে আবিফার করলে চৈতন্ময় আদিত্যবর্ণ সত্তাকে মাছুষের মধ্যে 
তিনিই আত্মা; আদিত্যবর্ণ পুরুষ মহাশক্তি তাঁকে অহরহ অবসন্ন 
করে দিতে চাইছে। পাপ পুণ্য ও সব কথা বাদ দাও ভাই। আসল 
লড়াই ওইথানে। ওই চেতন্তময় আদিত্যবর্ণ পুরুষের সঙ্গে তমিআ্রা 
রূপিনী মহাশক্তির। দেখ না ভাই আকাশে তাকিয়ে--যেখানেই 
মহাশৃন্তে মহাতমিশ্রার মধ্যে স্ষ্টি। সেইথানেই দেখতে পাবে দীস্তির 
স্ষুরণ আদিত্যবর্ণ বিন্দু ছটা--পৃথিবীতে জীবনকে আশ্রয় করে সে 
সৃষ্টি ফুটেছে জীবদ্দেহের মধ্যে ; উদ্ভিদের মধ্যে? উত্তিদদে তার জ্যোতি 
পুষ্পেফলে। জীবদেছে জ্যোতি রূপে এবং সেখানে তার প্রকাশ, 
আরও স্পষ্ট চেতনায়, তারপর চৈতন্তে। টচৈতন্তের মধ্যেই আছে 
সেই জ্যোতি। এই পৃথিবীর সৃষ্টি ধংস হবার আগে যায যদি 
চৈতন্তময় পুরুষকে অমর করতে পারে--তবে তো! ভাই মাছষের তত্ব 
সাধনা! হুল সার্থক। ভাইরে কালীকে ছতে হবে মহালন্দী--তা 
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হ'লে তো শুধু এই পৃথিবী নয় বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড বাচল, পেয়ে গেল পরম 
অবস্থা। নইলে চলল খেলা! চলল! কাল অনন্ত--কালীর নাচন 
অবিরাম! তা থে__তা থৈ__তা! খৈ--তা থে! আদিত্যবর্ণ- পুরুষ 
তারই মধ্যে কথনও তাদেরই মধ্যে মিশে যাচ্ছেন, ঘুমিয়ে পড়ছেন কি 
গর্ভস্থ ভ্রণের মত কালীর কুক্ষিগত হচ্ছেন--আঁবার কখনও জাগছেন 
কি জন্ম নিচ্ছেন কালীর" কুক্ষি থেকে--আর কালী জন্তমাতাঁর মত 
তাঁকে গ্রাস করবার চেষ্টা করছেন; লাগছে লড়াই আবার । 

তাঁর সকল কথ! ঠিক প্রকাশ করতে পারলাম কিনা নিজে ঠিক 
বুঝতে পারছি না আজ । তবে ত্তার কাছে শোনা কথা গুলি আমার 
মনের ভাবনার বৃক্ষে এই ভাব-পুষ্পের রূপেই বিকশিত হয়েছে 
তাই বললাম। 

জীবনে বিচিত্র প্রত্যক্ষের বা অনুভবের কথারস্তের প্রথমেই আষি 
লিখেছি এই ষড়েশ্বর্যশালিনী বিশ্ব-পৃথিবীতে অনন্ত রূপ রহন্তের নিরস্তুর 
যে বিচিত্রের আত্মপ্রকাশ চলেছে তার ভিতরে মানুষের মধ্যে তার 
প্রকাশ আমাকে আকৃষ্ট 'করে বেশী। একটি পুষস্পিত বুক্ষ অথবা 
কোটী কোটা কীট পতঙের এঁক্যতান-মুখরিত অথচ মহাশুন্টের মত 
ততব্ধ শাস্ত গভীর অরণ্যের মধ্যে বা মহাতরঙের মত লীলায়িত 
মহিমায় বহু যোজন বিস্তারি পাবত্য প্রদেশের মহিমার মধ্যে যে 
বিচিত্রের আকর্ষণ অন্ভে আকর্ষণ করেন আমি ঠিক তেমনি ভাবেই 
বিচি্রের আকর্ষণ অন্কতব করি জনারণ্যের মধ্যে। এ কথা আমি 
আগেই বলেছি। ৰ 

মানুষের মধ্যে তার সেই এক প্রকাশের কথাই এবার বলব। 
এবং ওই সন্ন্যাসী আমাকে যে কথাগুলি বলেছিলেন--তারই প্রভাবে 
আমি একে দেখেছি। আমার কাছে বিচিত্রের এক বিম্ময়কর প্রকাশ 
বলে প্রতিভাত হয়েছে । ন্তের কাছে হয়তো তা মনে না! হতে পারে £ 


বিচিত্র ৮৭ 


হয়তে। শুধু একটি রোমাঞ্চকর ঘটনা! বলেই মনে হবে কিন্তু আমি 
বিচিত্রের সন্ধান এরই মধ্যে পেয়েছি। 

সন্ন্যাসী বলেছিলেন--যে ঘটনা ঘটে সে শুন্দরই হোক, কল্যাণকরই 
ভোঁক আর ভয়ঙ্কর অকল্যাণকরই হোঁক-_তার মূল আছে ভূত কালে, 
পরিণতি আছে ভবিষ্যতে-_অর্থাৎ সৃষ্টির আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত 
কমের ধার। প্রবাহিত হয়ে চলেছে। তারই মধ্যে চলেছে ওই 
উন্মাদিনী কালীরপিনী মহা!শক্তি ও চৈতন্তময় আদিত্যবর্ণ পুরুষের 
ন্ব। একবার অন্ধকারকে আশ্রয় করলে আর নিস্তার নাই, বার বার 
সে রাছুর মত আসবে, গ্রাস করবে জীবনের জ্যোতিময়কে। 
জ্যোতির্ময় মুক্তি পাবেন কিন্ক আবার আসবে রা তাকে গ্রাস 
করতে ; আবার অসহায়ের মত তাকে আত্মসমর্পণ করতে হবে। 
এরই মধ্যে কত মানুষ কত মাম্থুষের বংশধারা আকাশের কত নক্ষত্রের 
মত নির্বাপিত হয়ে যাচ্ছে; আবার কত শীহারিকা ক্রমে ছ্যৃতিমান 
হয়ে উঠছে বাম্পমর অবস্থা থেকে। 

আজ থেকে, সাতচল্লিশ বৎসর আগ্নে। ১৯০৬ সালের মে অর্থাৎ 
জ্যেষ্ঠ মাসে একটি ঘটন1 ঘটেছিল আমাদের লাভপুরে। আমার বয়স 
তখন আট বৎসর। 


একটি খুন হয়ে গেল লাভপুরে । ডাকাতির সঙ্গে খুন। একেবারে 
লাভপুর থানার সামনে একশো! ফুটের মধ্যে । এই পঞ্চাশ গজ স্থান 
একেবারে খোলা--কোথাও কোন বাধা বন্ধ-নাই। চৌরঙ্গী রোডে 
মেট্রো সিনেমার সামনে এসপ্ল্যানেডের ময়দানের মধ্যে কয়েকট। ছোট 
গাছ আছে, একটা লোহার রেলিং আছে, এখানে তাও নেই। থানার 
বারান্দার পরেই খোল! খানিকট। জায়গা, তারপর বিশ ফুট রাস্তা, 
রাস্তার উপরেই পাশাপাশি তিনখানি বাড়ী। তিনখানি বাড়ীরই 
সামনে এক একটি বাশের খ'টি দেওয়! খড়ে! চাল বারান্না- আমাদের 


৮৮ বিচিত্র 


দেশে বলে পিড়ে। তিনখানি বাঁড়ীর মধ্যে ব্যবধান “পানিপাতনের' 
জায়গার অর্থাৎ খড়ের চালের জল পড়বার জায়গার। ও দেশে 
পানিপাতনের জায়গার পরিমাণ নির্দিষ্ট পাচ পোয়া অর্থাৎ এক হাত 
ও এক হাতের সিকি-_-বিশ ইঞ্চি হাতের মাপে পচিশ ইঞ্চি; প্রত্যেক 
ঘর তৈরীর সময় এই জায়গাটা চালের জল পড়বার জন্ত ফেলে রেখে, 
বনিয়া্দ পত্তন করতে হয়। কেউ কেউ সাত পোয়াও রেখে থাকেন। 
এই ছিসেবে প্রতি বাড়ী ও বারান্দা থেকে অন্ত বাড়ী বারান্দার ব্যবধান 
পঞ্চাশ ইঞ্চি থেকে সত্তোর ইঞ্চি__সওয়া চার ফুট থেকে কিছু-কম 
ছ ফুট পর্যস্ত ) তার বেশী নয়। 

তিনটি বাবান্দাতে তিনটি বাড়ীর গৃহকর্তী তক্তাপোষের উপর. 
শুয়ে থাকেন। সামনে থানা। এবং ভর! বাজারের একেবারে 
মধ্যস্থলে সদর রাস্তার উপর ; সেই রাস্তায় ভোর তিনটে থেকে রাত্তি 
বারোটা] একট! পধস্ত দশমিনিট পনের মিনিট অস্তর গরুর গাডী 
চলে; ওদিকে মুরশিদাবাদ ও বর্ধমান জেলা থেকে এ দিকে ছুম্কা 
পর্যন্ত প্রসারিত বাস্ত।; এদিক থেকে আসে মাষকালাই, ছোলা, 
মন্ত্র, লঙ্কা, কুমড়ো পেয়াজ, নানা রবি ফসল এবং এই অঞ্চলের 
ধান চাল এই পথ ধরে যায় আমদপুর পর্বস্ত; ওদিক থেকে 
মাল আসে নটকোণের, আমদপুর ষ্টেশনের, আর আসে ছুমকা 
থেকে শালপাতা, শালের কাঠ, কাঠের তৈরী জিনিষ, গাড়ীর 
চাকা জানাল! দরজা! ইত্যার্দি। ম্বতরাং বারোটা একট] থেকে 
তিনটে পর্যস্ত তিন চার ঘণ্টা রাস্তা জনহীন হয়। কিন্তু একশো 
ফুট দুরে সামনে থানা রয়েছে। হ্ুতরাং চোর ডাকাতের ভয় 
আদৌ কেউ করত না। আর একটু আছে। লাতপুরে এর আগে 
গত চুশো! তিনশো বছরের মধ্যে কখনও ডাকাতি হয়েছে বলে 
কেউ শোনে নি। 


বিচিত্র ৮৯ 


ছুশো তিন শো কি তারও আগের একটি কাহিনী প্রবাদের মত 
প্রচলিত ছিল--তাও ভয়ের কথা নয়, ভরসার কথা। লাভপুরের 
এক মুখে মা ফুল্লর! আছেন-_-তীর স্থান অতিক্রম করে একদল ডাকাত 
লাভপুর প্রবেশ করতে গিয়ে নাকি সকলেই অন্ধ হয়ে গিয়ে হাত 
জোড় করে বসেছিল। 

এই পাশাপাশি তিনটি বাড়ী এবং বারান্দার পুর দিকেরটির মালিক 
হল এক মোক, মাঝেরটির মালিক-দত্ত, পশ্চিম দিকেরটির 
মালিকের হল এক প্রামাণিক-_সেও জাতিতে গম্ধবণিক__মত্তের 
স্বজাতি এবং কুটুম্ব, দত্তের দৌহিত্রীর সঙ্গে প্রামাণিকের এক 
ছেলের বিয়ে হয়েছিল--ছেলের *বয়স আট দশ কি বারো-__মেয়ের 
বয়স তিন। মোদকের মিষ্টান্নের পেঁকান, পাড়ার্গায়ে মিষ্টা খুব 
বেশী কাটে না, কাটে মুডি মুড়কী পাটালী, বাতাসা, পুজার্চনার জগ্ঠ 
মণ্ডা, এর»উপর ভ্রিলিপী এবং রসগোল্লা, বাসী তেবাসী হয়ে দোকানে 
সাজানো থাকে। 

যাঝের ওই দত্তের সামান্য নূন তেলের দোঁকান--সেটা গৌণ এবং 
নেহাৎ বসে থাকতে হবে, সময় কাটবে না বলে করা__নইলে 
দত্তের আসল কারবার গহনা বন্ধক রাখবার) মোট! সুদে, নির্দিষ্ট 
সময়ের ওয়াদা রেখে টাক! দেয়; সময়ের মধ্যে টাকা শোধ না হলে 
গহন! সে গালিয়ে দেয়। কারবার অনেক টাকার। 

প্রামাণিকের দোকান নটকোণের। ঝাল নসল! নূন তেল-_ 
বেনেতীর দোকান । 

খুন হ'ল এই মাঝের দোকানের মালিক-_ওই দত্ত । 

চীৎকার হল না, কেউ বিন্দু বিসর্গ জানতে পারলে না। থান! না, 
মোক না, সকালে দেখা গেল আধখান! গলা কাটা অবস্থায় দত 
বারান্দার তক্তাপোষ থেকে গড়িয়ে সদর রাস্তার উপর পড়ে আছে 


৯১০ . বিচিত্র 
দেওয়ালে ফোয়ারার ধারার মত রক্তের ছিটে লেগেছে, পথের ধুলো 
জমাট বেঁধে রয়েছে। 

গ্রামখানি চঞ্চল চকিত হয়ে উঠল। আমি সেদিন সকাঁলবেল! 
বাভীর লোককে লুকিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম এই খুন দ্রেখতে। খুন-া- 
খুন--শবটা শুনেছিলাম | উচ্চারণের ভঙ্গিতে বর্ণনার ধারায় মনের 
মধ্যে একটা আতঙ্ক স্ষ্টি করত। সেই আতঙ্কের আকর্ষণেই সেদিন 
গিয়েছিলাম। জীব হত্যা এর আগে দেখেছি। পাঠা মহিষ মেষ 
কাটতে দেখেছি, ছিন্ন মস্তক জীবগুলির কবন্ধ নেডেছি, রক্তের উ্ণ 
স্পর্শ অগ্ুতব করেছি। গুলি করে মারা পাখী কুকুর দেখেছি । রিস্তু 
ছিরকণ্ঠ মানুষ সেই প্রথম দেখলাম। সেকি ভয়ঙ্কর! ভয়ঙ্করকে 
চোখে ক জন দেখে? এমনই ভয়ঙ্কর দৃশ্তের মধ্যেই তার অনৃস্ত 
অস্তিত্ব অচুতব করে মানুষ। আমার সেপ্দিন মনে হয়েছিল গভীর 
রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে যারা হত্যা করেছিল বাষে হত্যা .করেছিল 
তাদের মৃত্তি কল্পনা করতে গিয়ে মনশ্চক্ষে ভয়ঙ্করকে দেখেছিলাম ; 
দেখেছিলাম তাদ্দের অবয়ব আকার মাচ্ুষের মত হলেও সেই অবয়ব 
ও আকার সর্বাঙ্গে- দৃষ্টিতে অধরোষ্ঠে ঈমৎ প্রকাশিত কয়েকটি দাতের 
ভিমায়, তাদের হাতের মুঠির নিষ্ঠুর কাঠিন্টে__নিষ্ঠুরতায় হিংজ্তায় 
' এমন একটি আতন্ককর আহুতি দান করেছে যে তার রূপ আব মানুষের 
রূপ নাই-_সে রূপ মহাভয়ঙ্করের রপ। কত রাত্রি যে ঘুমাতে পারিনি 
এই ঘটনার পর--তার হিসেব নাই। মনে হত যদ্দি শিয়রে সে এসে 
নিঃশকে দাড়ায় । বনের মধ্যে গভীর রাত্রে মাচছ্ছষের সামনে বাঘ বা 
ক্রুর নিমেষহীন দৃষ্টি অজগরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ট মিল আছে। খানের 
লোভ এবং হিংসার সংগে আরও একটু কিছু আছে, যার পরিচয় 
পরিস্ফুট তার নিঃশব পদক্ষেপে, অঙ্গুসরণে, অসতর্ক মুহূর্তের আক্রমণে ) 
তার সঙ্গে এই হত্যাকারী মাছুষের রাত্রের অন্ধকারে নিঃশব- 
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আক্রমণের সঙ্গে একটা সামঞ্রন্ত আছে। সাধারণ ব্যাখ্যায় এটা 
আত্মরক্ষার বুদ্ধির প্রেরণা। ওই নন্নযাসী আমাকে যে কথা বলেছিলেন 
_সে অগ্ুযায়ী এর ব্যাখ্যায় আরও কিছু আছে। বাঘ সাপের বেল 
সেটা কিছু অপরিষ্ফুট কিন্তু মামুষের বেলা সেটা পূর্ণ পরিশ্দুট। ওই 
অচেতন উম্মার্দিনী শক্তি তার ঠৈতন্তময় আদিত্যবর্ণ জ্যোতির 
প্রকাশকে তমসায় স্তন্ধতায় উন্মন্ততায় আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিয়েছে 
রাহুগ্রাসের মত। 

উন্নিশ শে! ছ সালের মে মাসে এই খুন হয়েছিল। 

আজ উনিশ শো বায়ার মাল। উনিশ শো বায়ার সালের দশই 
সেপ্টেম্বর পূর্ণ ছেচল্লিশ বৎসর পর আর একটি খুন হয়েছে লাভপ্ররেরই 
প্রান্তভাগে। 

এরই মধ্যে সেই বিচিত্র এবার মহাতামসী ত্যস্করী রূপে প্রকটিত 
হলেন আমার দৃষ্টির সম্মুথে। আমি তাঁকে যেন আঁভাসে অন্গুতব 
করলাম-_হয়তো গভীর রাত্রি অন্ধকারের মধ্যে দিগন্তের কৃ 
মেঘের মত চকিত হান্তে বিশ্ফুরিত দেখলাম। এবং দেখলাম_-এই 
মহাতামসী--এই ছে চল্লিশ বংসর ধরে একটি মানব বংশকে অস্থুসরণ 
করে আসছে--তাদের অস্তরলোকের মধ্যেই তাদের হীনবল ক্ষীণ- 
জ্যোতি আদদিত্যবর্ণ পুরুষকে রাহুর মত গ্রাস করে আসছে। 

তার আগে বলব এই দশই সেপ্টেম্বরের খুনের কথা। 

এবার পরাভৃত-চৈতন্ত হত্যাকারী নিজেই স্বীকার করেছে পুলিশের 
কাছে ম্যাজিষ্রেট কোর্টে। একটি সতের আঠার বছরের কিশোর । 
ওই দত্তের পূর্বদিকের প্রতিবেশী মোদনকের পৌত্র। 


দুই 

দীর্ঘ সাতচল্লিশ বৎসর কাল-_অর্ধশতাব্ধী কাল মানবের জীবনে 
কম কাল নয়। মান্ষের আমু শতাবধীর সীমারেখায় পূর্ণ হ'লে, 
ভীবনের অর্ধেক। এ কালের মধ্যে মাম্থুষের সাধনা সমাপ্ত হয়।' 
এক পুরুষ থেকে তৃতীয় পুরুষের পর্যায়ে নূতন সাধন! স্তুরু হয়। 
মাঝখানের পুরুষের সাধনার ফলে--পুর্বপুরুষ ও উত্তমপুরুষের 
জীবন ধারায়, সাধনার পদ্থায় অনেক পার্থক্যের সৃষ্টি করে। কিন্তু 
আর্দিশক্তি তামসীরপ ধারণ করবার হেতু পাঁয় যে রক্তধারার মধ্যে 
সেখানে সে ভয়ঙ্করী আপনাকে পরিপূর্ণ রূপে প্রকট করে মানব- 
জীবনের কল জ্যোতি সকল বিভূতিটুকু গ্রাস না কর পর্যস্ত শাস্ত 
হয় না-ক্ষান্ত হয় না। এদিক দিয়ে সে ক্ষমাহীনা, সে অমোঘা। 
কদাচিৎ কোন বংশের রক্তে পূর্বকালের মহাপুণ্য সঞ্চিত থাকলে 
তাকে স্থির শান্ত হ'তে হয়। এক পুরুষের আকম্মিক কোন কর্মে 
মহাতমসা জাগ্রত হলেও পূর্বপুরুষের সেই মহাপুণ্য পরপুরুষকে রক্ষা 
করে। মহাতমস! তাকে গ্রাস না করে তাকে নিষ্কৃতি দেয়। 

দত্তের হত্যায় যে তয়ঙ্করী মহাতামসী জাগ্রত হয়েছিল সে-ই 
আমার দৃঢ় ধারণাসেই আঠার বছরের একটি কিশোরকে 
উন্মত্ত ক'রে তুললে। সে কিশোর, মোদকের পৌত্র। এবং ওই 
মোদকের পরিবারে দত্তের হত্যার পর বনু বিপর্যয় ঘটেছিল। 
সে কথা পরে আসবে। শুধু একটি কথা বলব--মোদক এরপর 
বৈষ্ঞব সম্প্রদায়তূক্ত হয়েছিল। জন্মগত জাতি পরিত্যাগ ক'রে 
বৈষ্ব সাম্প্রদায়িক রীতি-পদ্ধতি অনুযায়ী জীবে ময়! নামে প্রেমকেই 
করে তুলতে চেয়েছিল জীবনের তপন্তা। বলতে পারি না--তবু 
মনে হয়। সে বোধ হয় এর প্রয়োজন অন্থভব করেছিল-_-মহাতামসীর 
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আভাস সেযেন অনুভব করেছিল সৃর্যাস্তকালে প্রান্তরচারী একক 
পথিকের মত। অন্ভভব করেছিল-_তাকে কেন্ত্রে রেখে বৃস্তাকারে 
নেমে আসছে রাত্রির অন্ধকারের মত ওই মহাতামসী। তাই সে 
নিয়েছিল এই মন্ত্র এই দীক্ষা। মোদকের ছোটছেলে মাধু। 
মাধুও বৈষ্ণব । তার জীবনে ওই হ্বন্ব। একদ্িরে জ্যোতির সাধনা-_ 
অন্তদিকে তমসার আক্রমণ। এমন কুম্পষ্ট ্ুপরিষ্ফুট হবন্ঘ দেখা 
যায় না। মাধুর জীবনের এই দ্বন্দ আমাকে গভীর ভাবে আকুষ্ট 
করেছিল। তাকে নিয়ে লিখেছি “তামস তগপন্তা” উপস্তাস। 
তামস তপন্তার শেষটা ছিল কল্পনা । মানুষ যাচায়--যে পরিণাম 
কাম্য কল্যাণকর তাই কল্পনা করে আমিও তাই করেছিলাম। 
ভাবতে পারিনি অনিবার্ধ মহাপরিণাম। গত দশই সেপ্টেম্বর সেই 
পরিণাম ঘটল | ৰ 

ওই মোদ্কের ছোট ছেলে মাধু বৈঝব-_তার ছেলে ছুলাল দাস 
অর্থাৎ বেষ্চব। নিকষের মত কালে৷ কিন্তু সেকালে! রঙে আছে 
যেন এক প্রসন্ন লাবণ্য ; পাতল ছিপছিপে শরীর--সরল তেজালো 
কচি বাশের মত লম্বাটে ; ষোল সতের বছর বয়স--ছুর্লভ মুখগ্রী 
এবং দেহশ্রী। ছোট কপাল আয়ত চোখ, বাশীর মত নাক, পাতল। 
ছটি ঠোট, ছ্বন্দর সুগঠিত ঈীতের সারি, এমন সুদার কালো মান্তরষ 
কদাচিত চোখে পড়ে। শুধু তাই নয়--ওই কালে! ছেলেটির 
কণ্ঠস্বর সুন্দর, প্রসন্ন, ঝিষ্ট কাজকর্ম ছুনর-_পরিচ্ছন্ন নিখু'ত-_ 
সবচেয়ে স্বন্ধর ছিল হাসি এবং বিষ&ত1 । হাললে বড় ভাল লাগত। 
তিরস্কারে বিষঞ্প হ'ত, এক মুহূর্তে যেন কচি লতার ছেঁড়া ডগার মত 
ভেঙে পড়ত, তিরম্কারকারীর মনও বিষধতায় আচ্ছন্ন হয়ে যেত। 
আবার ডেকে একটি দেহের কথা বললেই সে হেসে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত। | 
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এই ছুলাল দাস; সেই মোদকের পৌত্র-মাঁধুর ছোট ছেলে । 
বছর খানেক আগে সে এল আমার কলকাতার বাড়ীতে । . চাকরী 
করবে। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। মাঁধুর বিয়ে তিনটি কি 
চারটি। ছুলালের মা নেই। তার মায়ের মৃত্যুর পর মাঁধু অনেকদিন 
বিয়ে করে নি, ছুলালই ছিল আনন্দ দুলাল; আগেকার ্রীপুতরদেয 
পৃথক করে দিয়ে ছুলালকে নিয়েই ঘর বেঁধেছিল স্বতন্ত্রভাবে। তারপর 
আবার মাধু হঠাৎ বিয়ে ক'রে বসেছে। ছুলালের বয়স তখন বছর 
বারো। এখন ছুলালের বয়স ষোল। এখন আর নন্দর সঙ্গে বাঁপ 
মায়ের বনছে না। বাপদুর্দান্ত ক্রোধী। সে ক্রোধ আমার ধারণায় 
সেই মহাতমসারই ভ্রাকুটি। দুলালেরও ছুরস্ত ক্ষোভ। সেই ক্ষোভে 
সেঘর ছেড়ে চলে এসেছে। মাধু অবিচার করেনি, সে তার সম্পত্তি 
ৰাড়ী-ঘর ছেলেদের সঙ্গে সমান ভাগে ভাগ করে- ছেলেদের এক 
এক ভাগ দিয়ে নিজে একভাগ মাত্র নিয়েই নুতন স্ত্রীর সঙ্গে ঘর 
বেঁধেছে স্বতন্ত্রভাবে। বিক্ষুব্ধ ছুলাল সে সম্পত্তি, সে ঘর ফেলেই চলে 
এসেছে । ছুলালের বিয়েও দিয়ে দিয়েছে। বউ অবশ্য আট ন 
বছরের, সে বাপের বাড়ীতেই থাকে, ছেলেট] সেখানেও যায় নি। 
সে খেটে খাবে, নিজের পায়ে দাড়াবে । 

চাকরী করতে করতেই সে একদিন বললে--আমি মোটর 
চালানে! শিখব, ড্রাইভার হব যদ্দি- যদি আমার বাড়ী থেকে সে 
একবেলা! ক'রে ছুটি পায়। পুরো একবেলা নয় অবশ্ত, দিনে ঘণ্টা 
. চারেক ছুটি। খাওয়া দাওয়ার পর-_ছুটো থেকে ছটা। 

আমি খুসী হয়ে মত দিলাম। বেশ তো-_-তাই যাবি। 

আমার কাছেই তার মাইনের টাক! ভমা ছিল--বোঁধ করি 
এফ শো কত টাকা, সে টাকাটা চাইলে-_ষে গ্যারেজে ড্রাইভিং 
শিখবে তাদের লাগবে । তাও নিয়ে গেল। কাজ শিখতে লাগল। 
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মাস তিনেক পর হঠাৎ আমার গ্যারেজে চুরি হল। আমার ড্রাইভার, 
সেও আমার দেশের লোক, ওই ছুলালের মতই এসেছিল চাকরের 
কাজ নিয়ে-তারপর ড্রাইভিং শিখেছে; সে তখন ছুটিতে ছিল 
দেশে; একজন অস্থায়ী লোক কাজ করছিল তখন। চুরিটা হল 
আমার স্থায়ী ড্রাইভার ফিরে আসবার দিন তিনেক আগে। তারপর 
ড্রাইভার ফিরল এবং মাস দেড়েক পর আবার চুরি হ*ল। এবং 
মধ্যে মধ্যে এটা ওটা হারাতে লাগল। একটু আধটু কল বেগডাতে 
নুরু হ'ল। এবার আমার ড্রাইভার ছুলালকে ধরলে। চুরির 
মধ্যে সে আছে এবং গাড়ীর কল বেগড়ায় তারই নাডাচাঁড়ায়। 
সে ড্রাইভিং শিখছে ; সে-ই স্বাভাবিক ভাবে নাড়েচাড়ে। এবং 
ঠিকমত নাড়াচাড়া না-হয়ে বেঠিক হলেই কল মাথা নাড়৷ দিয়ে 
বিগড়ে বসে । ৰ ৮ 

এই নিয়েই আমি তাকে জবাব দিলাম। যা মাইনে বাকী ছিল 
মিটিয়ে দিয়ে বললাম-তুমি অন্ত্র যাও। এখানে আর রাখতে 
পারৰ না। 

ছেলেট] বিষ হয়ে চলে গেল। বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 
ফিরল সন্ধ্যাবেলা, অক্নাত, অভুক্ত । ৰিষঞ্নতায়, অনাহারে, শেষ 
শ্রাবণ কি প্রথম ভাগ্রের রৌজ্রে ধুলায় যেন শুকিয়ে গেছে। সন্ধ্যায় 
স্নান করে খেলে, তারপর শুয়ে পড়ল। পরদিনও ঠিক তাই। 
তৃতীয় দিনে আবার তাকে ডেকে বললাম-_বেশ, যেমন কাধ করছিলে 
কাজ কর। খুসী হয়ে উঠল। ্‌ 

এর ঠিক দিন কুড়ি পর আবার একদিন গাড়ী বেগড়াল। সেদিন 
আর বাড়ীতে ড্রাইভারের হাতে সোজ! হুল না। পরদিন গাড়ী 
গ্যারেজে গেল। ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে ফিরে এসে বললে-_ছ্ুলালেরই 
কাজ এট।। ও থাকলে গাড়ী ঠিক রাখতে পারব না আমি। 


৯৬ বিচিত্র 


ছেলেট! চুপ করেই দীড়িয়ে রইল। 

আমিও কিছু স্থির করতে পারলাম না। ছেলেটার উপর অবিশ্বাস 
আমি যেন কিছুতেই করতে পারছিলাম না। আমার সন্দেহ 
হচ্ছিল-_এ সবের সঙ্গে ছুলালের সংশ্রব ছিল না। হয় তো ড্রাইভারের 
অহেতুক সন্দেহ। হয় তো! ছুলাল ড্রাইভার হয়ে উঠলে তার সমকন্ষ 
হয়ে উঠবে--এমন কি তার শ্বানও অধিকার করে নিতে পারে। 
অবচেতন মনের এমনই ঈর্ষা ও আশঙ্কার তাড়নায় সে নিজে সন্দেহ 
করে আমাকেও সন্দেহ করাতে চেয়েছিল। সেদিনও এ কথাট! 
আমার মনে হয়েছিল-_তাই চুপ কষেই ছিলাম। পরদিন সকালে 
১০ই সেপ্টেম্বর আমি কাজ করছি-__হয় তো বা “বিচিত্র' পর্যায়ের 
লেখাই লিখছি-_হঠাৎ কানে এল মারপিটের শখ এবং আমার স্ত্রীর 
সতর্ক কঠস্বর ;--এ কি করছ? এ কি? ছাড়-_ছাড়! দুলাল, করালী ! 
আমি উঠে গেলাম । দেখলাম দুলাল আর করালী (ড্রাইভার) যে ঘরে 
থাকে সেই ঘরে একদিকে ক্রুদ্ধ করালী দীড়িয়ে রয়েছে, অন্তদদিকে 
ছুলাল বসে কাদছে। আমার এখনও স্পষ্ট চোখে ভাসছে-_ 
তার আয়ত সুন্দর চোখ ছুটি জলে ভরে ভরে উঠছে এবং সে 
ছুটি ঈষৎ রক্তাভ। আমার সামনেই সে জল চোখের কিনার! 
ছাপিয়ে মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে এসে মেঝের উপর ঝরে 
পড়ল। ঝরতেই থাকল। গলায় একট] ক্ষত চিহ্ন। কালীর 
হাতের নথে চিরে গিয়েছে। 

শুনলাম দুলাল গাড়ী পরিষ্কারের কাজ করতে অন্বীকার করায় 
ঝগড়া হয়েছে । সে বলেছে-_গাড়ী খারাপ ক'রে দেওয়ার অপবাদ 
নিতে হচ্ছে যেখানে সেখানে ও কার কিছুতেই আমি করব ন1। 
এবং এই নিয়ে কথাস্তরের মধ্যে ছেলেটা হঠাৎ বলেছে--তোমাকে 
আমি খুন করে দেব একদিন! 


বিচিত্র ৯৭ 


করালী বলিষ্ঠ; করালী সাহসী; ছুঃসাহছসী। সে সহ করবে 
কেন? সে চড় মেরেছে। ছুলালও আঘাত করতে গেছে কিন্ত পারে 
নি। করালী তার গলা টিপে ধরেছিল। সেই মুহূর্তেই আমার স্ত্রী 
গিয়ে পড়েছিলেন__সেই কারণেই আর অগ্রসর হতে পারে নি এ স্বন্ব) 

আমার ওই কথাটাই খারাপ লাগল-_খুন করে দেব! 

আমি ছেলেটাকে বললাম-_-তোমাকে জবাব দিলাম আমি। 
কুড়ি দিনের মাইনেও দিয়ে ধিলাম। বললাম-_তুমি চলে যাবে 
আজই । নইলে, তুমি যে না খেয়ে দেয়ে ঘুরে ফিরে আসবে-পড়ে 
থাকবে, আমাকে একটা কঠিন বিচারের যধ্যে ফেলবে, সে হবে না। 
চলে যাবে আজই | এবং স্নান ক'রে থেয়ে তবে যাবে। 

ছেলেটা আমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। 

চোখের জল তখন শুকিয়ে এসেছে । তারপর হঠাৎ উঠল--উঠে 
বেরিয়ে গেল। আমি প্রশ্ন করলাম- কোথায় যাচ্ছিস? 

-আসছি। মুছু অঙুদ্ধত স্বরেই সে বললে। মাথ! হেট করে 
বেরিয়ে গেল। 

আমার নিজের সেদিন কিছু কারঞ্জ ছিল সরকারী দণ্তরখানায়। 
আমার ্ান-আহারের সময় সাধারণতঃ একট] থেকে দেড়টা। সে 
দিন ওই কাজের জন্গেই এগারটায় সান করে খেতে বসলাম । আমার 
বাড়ীর খাওয়াদাওয়ার মধ্যে কোন্‌ ভেদাতে নেই; ঠাকুর-চাকর 
থেকে বাড়ীর লোক এক লঙ্গে একই ঘরে বসে খাওয়ার নিয়ম ।. 
আমার সঙ্গেই এক দিকে ছুলাল এবং করালী থেতে রসল। খাওয়া 
শেষ করে কাপড় জাম! পরে নিচে নেমে এলাম--ঠিক সেই মুহুর্তেই 
দুলাল বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, পরিস্কার একখানি ধুতি, একটি 
পরিস্কার নীল গ্রাইপ দেওয়! শার্ট--.পায়ে স্টাণ্ডেল এবং কাধে একটা 
হাল আমলের ঝুলি ঝুলিয়ে নিঃশবে কিন্তু একটুও ত্বরিত গতিতেই 


৯৮ বিচিত্র 


বেরিয়ে চলে গেল। হাতে তাঁর স্্যটকেশ বা বাক্স ছিলনা। আমি 
ভাবলাম বোধ ছয় কাছের দোকানে গেল। হয়তো কাজ আছে। 
বিড়ি কিনবে বা ধার মেটাবে । কিকিছু। 

বাড়ী ফিরলাম অপরাহ্ধে। ৰ 

কি কাজে বিশ্বতি বশতঃ ছুলালকেই খুপ্জলাম। সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে পড়ল, ছুলালকে জবাব দিয়েছি । মনট1 বিষ হল। তবুও 
িজ্ঞাস। করলাম-_ছুলাল চলে গেছে? 

ঠাকুর বললে--না। জিনিবপত্ত্র রয়েছে। সে গিয়েছে তার 
দাদার কাছে, কাল এসে জিনিবপত্র নিয়ে চলে যাবে । 

দুলালের বৈমাত্রের দাদ পুলিশে চাকরী করে। টালিগঞ্জ থানায় 
কনেষ্টবল। ছুলাল সেখানে গেছে। মনে হল আশ্রয় খুজতে 
গেছে। তার ড্রাইভারি লাইসেন্দ পেতে আর বেশী দ্নেরী হবে না, 
মাস দুয়েক কি মাসখানেকের মধ্যেই লাইসেম্দ পাবে; এই সময়টা 
থাকবার জন্ই সে তার দার্দার কাছে গেছে। তার বৈমান্রের দাদা 
তার থেকে বছর ছুয়েকের হয়তো! বড়, তার বেশী নয় এবং ছুলালের 
সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্কও আছে। মধ্যে মধ্যে আমার বাড়ীতে 
আসত ভাইকে দেখতে ; ছুই ভাইয়ে প্রসন্ন হাস্তের সঙ্গে গল্পও করত। 
কখনও কখনও টেলিফোনেও ভাইকে ডাকত। কথা বলত ।”'.আবার 
আমার মনট। বিষ হল। ছুটো মাসের জন্তে ছেলেটাকে আশ্রয়চ্যুত 
করা উচিত হয় নি। খুন করব বললেই খুন করেনা মাচ্ছষ। খুন 
করতে ঘে নিষ্ঠুরতার প্রয়োজন তেমনি নিষ্ঠুর তো মাছৰ নয়! যে 
উন্মন্ততায় আচ্ছর হলে মাছ সেই আর্দিম জান্তব বা পাশব আক্রোশ 
ফিরে পেতে পারে--সে উন্মত্ততা তো সহজে আসে না! 

ছেলেটার কিন্তু তাই এসেছিল। সে শ্বীকার করেছে পুলিশের 
কাছে আঙ্গালতে--তা-ই তার এসেছিল। ওই টুকৃতেই এসেছিল। 


বিচিত্র ৯৯ 


তারই স্বীকার কর! উক্তি স্তনে সেই ঘটনাই বলছি। আর বুঝতে 
চে করছি--কি ভাবে কেমন করে হুল! ওই একটি নমনীয় গেছ 
কমনীয় কান্তি কিশোর--এমন ভয়ঙ্কর সে হ'ল কিকরে? ভাবছি, 
আর মনে হচ্ছে যহাতামসীর কাগু। 

মহাতামসীর ৃষ্টিগ্রাপী ক্ষুধা! হৃষ্টিকে গ্রাস করেই সে অন্ধ 
বধির ? নিবন্ধ, নিশ্ছিত্র মহাতামসী। সেযার মধ্যে বা যে বংশের 
রক্ত ধারার মধ্যে কেবল মাত্র প্রবৃত্তির তাড়নায় জাগে তার মধ্যে সে 
আশ্রয় নেয়, তার দেছে মনে সর্বাঙ্গে, দেছের কোষে কোষে নিজেকে 
বিস্তার করে রাখে। ঠচতন্য-সাধনারত মাছষের সমাজের প্রতিক্রিয়াতে 
তামসীর আসন হয় দুঢ়। এইখানেই তান্ত্রিকের তত্ত্রসাধনায় এই 
মহাশক্তির পুজার প্রভেদ। তান্ত্রিক নিজের চৈতন্তকে প্রবুদ্ধ ক'রে 
সজাগ রেখে নিজের বক্ষরক্তে পুজা দিয়ে মহাশক্তিকে মহাচৈতচ্য 
€চতন্ময়ী করে তোলে । বহু সহজ বৎসর ধরে সমষ্টিগত সাধনায় 
মানুষ যে চৈতন্যে যে অনুভূতিতে যে বিভূতিতে উপনীত হতে 
পারবে-_-সেই চৈতন্য সেই অগ্কুভূতি সেই বিভূতিতে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি 
তার কছে আনন্দময়ী হয়ে ওঠে । আর লাধারণ অসহায় মান্য, 
তার কোষে কোষে বিস্তৃত এই তামসী-_সামান্তম অস্তর-প্রন্কাতির 
বিপর্ধয়ে ক্রোধে ক্ষোভে ছুঃখে হিংসায় লালসায়--যাতেই হোক, 
অন্তর প্রকৃতিতে বিপর্যয় ঘটলেই কালে! কুয়াশার মত জেগে উঠতে 
থাকে--আচ্ছন্ন ক'রে দেয় চৈতন্তকে এবং সর্বশেষ চেতনাকে পর্যন্ত। 
'তথন থাকে শুধু ক্রোধ ক্ষোভ লালসা বা হিংস1। লে তখন 
অন্ধ--সে তখন বধির । 

ছুলালের কোষে কোষে বিস্তৃত সেই তামসী সেদিনের ওই ক্রোধে 
এবং ক্ষোভে সম্ভবত অকম্মাৎ জেগে উঠেছিল। করাণী তাকে 
গলায় টিপে ধরেছিল--সে তাকে চড় মেরেছিল, তার ভন্ত ক্রোধ । 


১০০ বিচিত্র 


এবং আমি তাকে জবাব দিয়েছিলাম--আমার উপর তার 
বিশ্বাম ছিল, আমাকে সে আশ্রয় করতে চেয়েছিল; আমি তাকে 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছি, তার বিশ্বাসের প্রতিদানে হতাশ্বাস করেছি 
তার জন্ত ক্ষোভ ! 

ছুলাল যে কেমন ভাবে, কেমন চেহারা কেমন দৃষ্টি নিয়ে 
বেরিয়েছিল-_সেট! লক্ষ্য করিনি তাই আপশোষ হয়। মনে হয় 
আচ্ন্নের মত দৃষ্টি নিয়ে নীরব স্তব্ধ ভাবে ম্বদীর্ঘ পথটা অতিক্রম 
করেছিল। ন্ুদীর্ঘ পথ--একশে! আঠারো! মাইল। টালিগঞ্জ সে 
যায় নি। সে এখান থেকে হাওড়ায় ট্রেণ ধরে গিয়েছিল, 
লাতপুর। সন্ধ্যে সাতট1 বা সাড়ে সাতটা তখন। ১০ই সেপ্টেম্বর, 
সেদিন ছিল আকাশে ঘন মেঘ-সে মেঘে ছিল বর্ষণ। তার 
সঙ্গে ছিল বর্ষার বড়ো এলোমেলে। বাতাস। সাইক্লোনিক 
আবহাওয়।। সে তাই বলেছে। ছুলালের স্বীকারোক্কি। 

বাকা তীক্ষ ফোটায় বুষ্টি। 

বাতাসে গাছের মাথায় মাথায় আছড়। আছড়ি চলছে। কৌ! 
সৌ শব উঠছে। 

এরই যধ্যে ছুলাল নেমে নির্জন রেললাইনের পথ ধরে চলেছিল। 
তার আচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধো ক্রোধ, ক্ষোভ, আর আছে সেই 
আদিম কালের আরণ্য চাঁতুর্য, আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং ভয় থেকে 
তার উদ্ভব। সবই মহাতামসীর ইঙ্গিত-_-তারই চালনা । নন 
শুধু চলেই ছিল। অসহায়, আচ্ছন্ন, মায়ামমত! স্বেছ ভালবাস 
প্রেম সব জমে প্রস্তরীভূৃত হয়ে আঁসছে। বোবা হয়ে 
গেছে। 

ছেলেট! বলেছে, সেই ঝড়ো হাওয়া আর বর্ষণের মধ্যে সে এসে 
খমকে দীড়িয়েছিল তার বাপের বাড়ীর পাঁশে। 


ভ্তিন্ন 


গ্রামের একপ্রান্তে মাধু বেষ্বের ঘর এবং দৌকান। মাধু-- 
সেই মোদকের ছেলে । সেও এই মহাতামসীর আক্রমণে আক্রান্ত--সে 
সমাজ চায় নি। সহায় চায় নি। পৃথিবীর কাউকে ভয় করেনি, 
চোরকে না-_-ডাকাতকে না, সাপকে না, মৃত্যুকেই তার তয় 
ছিল না; মানুষকে হত্যা করতেও তার অপ্রবৃত্তি ছিল না, শুধু 
দণ্ডকে ভয় করত বলেই করেনি। তাও ভোগকে ভালবাসত 
বলেই মৃত্যুদণ্কে ভয় করত। গ্রামের প্রান্তে, বসতি থেকে দুরে 
প্রাস্তরের মধ্যে তার বাড়ী। ৰাডীর পাশে একটা পুকুর। 
বহুকালের প্রাচীন মজা একটা পুকুর- মাধুই তার পক্কোদ্ধার ক'রে 
চারিপাশে বাগান লাগিয়েছে। সেই বাগান এখন একটি ঘন 
জমাট ছায়ার রাজত্ব। থম থম করছে অন্ধকার। ছুলাল বলেছে, 
মে তারই ভিতর গিয়ে গাঢ়তম - অন্ধকার ঠইটিতে স্তব্ধ নিম্পন্দ 
সেই প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বসে আছে। যেন মিশে গিয়েছে। 
ভিতরের মহাতামসীর ছাঁয়! পড়েছে বহির্পোকে-_সেই লোকে দুলাল 
বসে আছে সমুদ্র তলের হিংশ্র শ্বাপদের মত। মধ্যে মপ্যে ফস 
ক'রে দেশলাই জালিয়ে ৰিড়ি ধরিয়েছে--টেনেছে। কিন্তু প্রতিবারেই 
চকিত হয়ে হয়ে উঠেছে ওই নিজের জাল! দেশলাইয়ের কাঠির 
শিখার ছটায়। ভ্তরপ্ত হয়ে ফু দিয়ে নিবিয়ে দিয়েছে। বিরক্ত 
হয়েছে। হবেই যে! আলোর ছটায় গুধু ধরা পড়ার ভয়ই 
নয়--ওর মধ্যে চৈতন্তেরও আহ্বান আছে। বাহিরের আলোর 
ছটায় ভিতরে আলে! জলতে চেয়েছে। মহাতামসী ক্রকুটি 
করেছে। ত্বরিত ফুৎকারে আলো নিবিয়ে শান্তি পেয়েছে সে। 

হঠাৎ ডাকল পেচা। ওদিকে প্রান্তরে প্রান্তরে উঠল শিবারব। 

প্রহর ঘোষণ। করে গেল। 


১০২ বিচিত্র 


দুলাল বোধ হয় তখন একবার চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তারপর 
আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

বি-কিঁডাকছিল। বাতাস তৃল্লছিল গাছে গাছে শব । 

সরীহ্পও নিশ্চয় সঞ্চরণ করছিল। ছুলাল ঈষৎ বক্র দৃষ্টিতে 
স্থির হয়ে তাকিয়েছিল। হয়তো তার বন্দর ফাঁতগুলি কুটিল 
আক্রোশে নিঃশবে বিকশিত হয়েছিল বারবার । 

পুলিশের কাছে এবং নিচের আদ।লতে সে বর্ণনা করেছে সে দিমের 
কথা। বর্ণন! করেছে য! ঘটেছিল সেইটুকু। কিন্তু যে বা যা তার সমস্ত 
চৈতন্থকে আচ্ছন্ন করে অসহায়ের মত অথব। উদ্মত্তের মত তাকে 
দিয়ে এই ঘটন! ঘটিয়েছিল তাকে সে অনুভব করতে পারে নি, 
সেই উন্মত্ত অবস্থার ভয়াবহতার স্বৃতি তার কাছে আজ ঝাপসা, 
হয়তে। বাসে স্মরণ করতেই পারে না ব! পারবে লা। যিনি ক্রোধ 
রূপে সর্বভূতের মধ্যে বিরাঁজমানা--যিনি ভ্রান্তি রূপে সর্বভূতের মধ্যে 
বিরাঞ্জমান!--তিনিই কালরাত্রি, তিনিই মহাতামসী। মহাক্রোধ বা 
নিধারুণ ভ্রান্তি দ্ূপের মধ্যেও সেই মহাঁশক্তি বলে তাকে যে চিনতে বা 
অন্থতবৰ করতে পারে--তার অন্তরে মহাতামসী সেই মুহূর্তেই 
চৈতন্তময়ী হয়ে ওঠেন। সেই মুহুর্েই সে লীলা! উপলব্ধি করে ধন্ 
হয় এবং মহাশক্তিকে প্রণাম করে বলে-_ 

যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরপেন সংস্থিতা 
নমস্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমে। নমোঃ ॥ 

তখন সে নিষ্কতি পায়। 

নিতান্ত হতভাগ্য! সতেরে! আঠারো! বছরের কিশোর। তার 
উপর জীবনের আলোক নাধন! পুরুষান্থক্রমে মহাতামসীর 
প্রভাবে ক্ষয়িত অপচরিত ; প্রায়ান্ধ মাছষের মতই তার অবস্থা ঃ 
সে আলো চেনে না তাই অন্ধকারের রূপও জানে না। সে 


বিচিত্র ১০৩ 


চিনবে কি করে এই তামসীকে? যে অন্ধ সে অন্ধকারের 
প্রচণ্তাকেই বা] বুঝবে কি করে? অমাবস্তার অন্ধকার ঘোন 
যেঘাচ্ছন্নতায় স্চীভেছ্য হলেই বা তার কি? সেই আচ্ছন্নতায়সে 
তখন আচ্ছনন। 

সে নাকি গভীর রাত্রে সেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 

আকাশে হেঘ ছিল, গড় অন্ধকার চান্দিকে। সে এসে 
তার বাপের বাড়ীর দরজাটা বল্লমেন ডগা দিয়ে ছাড়াতে শুরু 
করে। সে যে ঘটনা স্বীকার করেছে--তা সতা হলে তখন তার 
রক্তের মধো গ্রাতি কণায় কণায় রক্তবীছের বিনাশ কালে চামুগ্ডার 
প্রিহ্বায় যে রক্ততৃঞ্জা জেগেছিল-সেউ রতততৃষ্কা জেগেছিল? 
হয়তো বা সে তয়ঙ্করী রূপের ছায়া! তার বাহ্া অবয়বে মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল। দৃষ্টিতে নি্ঠির ক্রোধ, দেহের প্রতিটি পেশীতে অমাম্ুমিক 
কাঠি) । চামুগ্ডার গুক্ক মাংসাতি ভৈরবা' রূপের গ্রতিফলন তার 
স্বাদে । বিখ্যাত গ্র্থ ডাঃ জেকিল এগ হাইডের ভাঃ জেকফিল 
যে নিুর যন্ত্রণা অঙ্ভব করতো! সেই বিচিত্র বিষ পান করে-_-সেই 


যন্ত্রণা পার হয়ে সেযে হ্যা হা শব্দ করত--সই শব তার সঘন 
্বাসএ্রশাসের। 


বাপের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ও শব্দে। নিচে ওই শব্দ 
কিসের? চোর! এবং শর্খের ধারা অস্থসরণ করে তার অঙ্থমান 
করতে ভূল হয়নি যে চোরই, ডাকাত নয়) চোর একজন বা ছুজন, 
বড় জোর তিন জন থাকে। তারা ক্ষীণবল--ভীরু | মানুষের সাড়া 
পেলেই তারা পালায়। বাপ তার বাল্যকাল থেকে বিপর্যয়ের মধ্যে 
পড়ে বহুবার ভয়ঙ্করের সঙ্গে মুখোমুখী দাড়িয়েছে । ছূর্দান্ত সাহস 
তার বুকে; প্রচণ্ড শক্তি তার দেছে। সেসারা জীবন ধরে নিষ্ঠুর 
আক্রোশে জুদ্ধ এবং হিংত্র। মুহতে সে মাগার শিয়রের লঠনের 


১০৪ বিচিত্র 


শিখাটা বাড়িয়ে দিয়ে নেমে চলে এল। তার এই ঘরেই 
একবার ডাকাত পড়ার কথা আগে বলেছি। সে ডাঁকাতদের দরজা 
ভাঙার শব পেয়েই হাতে একখানা হীন্রয়া নিয়ে বেরিয়ে এসে 
লডাই দিরেছিল। সে লড়াইয়ে সে জিতেছিল। জীবনে হ্ান্য়া 
তার পরম প্রির সঙ্গী দিনের বেলা বাইরে চালের কাঠে গৌজা। 
থাকে ; রান্ত্রে থকে মাথার শ্িয়রে বালিশের তলায়। কিন্তু ওই 
দিন কি কারণে জানি না, সে কারণের কথা বেঁচে পাকলে সে 
বলতে পারত, সে খালি হাতে নিচে নেমে এসেছিল। মাথার 
কাছে হাম্য়া খানা ছিল ন%গ কোন কারণে অকেজো হয়েছিল? 
খুঁজে পা নি? অথবা সামান্ত একটা কি ছুটো ছিচকে ছোকেল 
সনুখ্খীন হতে তাঁর মত শক্তিশালী শক্তিগন্শীর অস্ত্রের প্রয়োছন 
হয় না ভেবেই সে উপেক্ষা ভরে হ্ান্বয়া নিয়ে আসে নি কে 


জানে? জানত সে। 
্বীক্কতির মধ্যে ছেলেটা বলেছে যে, তখন সে দরজার পাল্লা ছুটের 


মুখের তক্তা খানাকে নাকি ছাডিয়ে-সেই ফাক দিয়ে একখান! 
হাঁত ঢুকিয়ে খিলটা খুলবার চেষ্টা করছিল। সেই মুহুত্ধে বাপ এসে 
চেপে ধরেছিল তার হাত খানা। বাপের শক্তির কাছে এই কিশোর 
ছেলেটার শজি নগণা। তবু কিন্ক ছেলেটা মুহুর্তে হাতথানা ঝাকি 
দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছিল। বাপের অসাবধানতা? তার প্রৌঢত্বের 
শিথিলতা তরুণ ক্ষিপ্রকারিতার কাছে হার মেনেছিল? অথব। 
আঙ্কিক নিয়মে বাপ তার হাতথান। দুটবলে ধরবার আগেই টেনে 
নিয়েছিল কে জানে? শুধু তাই নয়, মহাতামসীর তমসাচ্ছন্্নতায় অন্ধ 
উম্মস্ত ছেলেটা মুছূর্তের মধ্যে ওই দরজার ফাক দিয়ে হাতের বল্লমটা 
বাপের পেটে আনুল বিদ্ধ করে দিয়েই টেনে বের করে নিলে। 
বজ্সমের ফলায় আটকে সেই টানে ৰেরিয়ে এল পেটের অক্ত্র। 


বিচিত্র ১০৫ 


বোধ করি বাপ সেই মুহুর্তে মৃত্যুর ছায়া! দেখেছিল। ওই 
দরজার ফাক ধিয়ে আততায়ীকে দেখেছিল মৃত্যু যুতিতে। সে 
বিহ্বল হয়েই ছুটে গিয়েছিপ উপবে। সবাগ্নে কোন একট। কিছু 
দিয়ে, তার পেটের ক্ষতটাকে বাধতে চেয়েছিল। ওই বল্পমের 
আঘাতে দীর্ণ পেটের ক্ষত মুখে অস্ত্রগুলি না কি বেরিয়ে আসছিল 
ক্রমশ। উপরে গিয়ে একখানা মশারী টেনে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
তার জ্ীকে বলেছিল--ব!ধ তো, দে তো বেধে । 

ইতিমধ্যে উন্মান্তের মত এসে হাঙ্জির হয়েছিল তমসাচ্ছন্ন উন্মত্ত 
ছেলেটা । তামসী তখন বলি চায়। রক্তের স্বাদ তখন সে পেয়েছে। 

প্রথমেই আক্রমণ করেছিল নাকি বিমাতাকে। 

(মাতা হাত জড় করে ক্ষমা চেয়েছিল__জীবন ভিক্ষা] চেয়েছিল। 
কিন্তদেবেকে? নহাতামসী ক্ষমাহীনা। 

আঘাতের পর আখঘাত। আঘাতের পর আঘাত। ছাঁব্িশটা 
আঘাত। হাতে, মাথার, মুখে, পিঠে, বুকে, উদ্ধাঙ্গের সবত্র। 
বর থানেক বয়সের একটি মেয়ে না কি- আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে 
মাকে জড়িয়ে ধরতে এসেছিল। নিষ্ঠর তোজালীর আঘাতে তার 
একখানা হাত কেটে ঝুলে গেল। মুহূর্তে শিশু হতচৈতন্ত হয়ে গেল 
পড়ে। বিমাতাও মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেল। মুত ভেবেই সে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে পড়েছিল বাপের উপর। বন্প্রচণ্তার ছূর্দাস্ত নায়ক--.. 
তামস-তপন্তার তপস্বীর জীবনাবসান হয়ে গেল অক্ত্রাঘাতে রক্তপাতে। 
গলাখানাকে কুপিয়ে কুপিয়ে প্রায় দ্বিথপ্ডিত করে দিয়েছিল। 

তারপর রক্তাক্ত কলেবরে নেমে এসেছিল । 

বোধ কার থর থর করে কীাপছিল সে তখন--উন্মত্ত তামসী 
তথন তার দেহের কোবে কোষে নরনশীলা। সে চরণপাতে কাপবে 
বই কি দেহ। বোধ করি সেই কম্পমানতার মধ্যে দেছের ভারসাম্য 


১০৬ বিচিত্র 


রাখবার জন্তেই একথ|ন| রক্তাক্ত চাত দিয়ে দেওয়ালটাকে আশ্রয় 
করতে চেয়েছিল। রক্তাত্ত হাতের ছাপের মধ্যে থেকে গেল তার 
পরিচয়। এও বোধ করি মহাপ্রকৃতির নির্দেশ! 


তারপর। 

স্বীকার করেছে ছেলেটা যে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সান করে 
রক্ষান্ত জামা কাপড ছেডে ভোজালী বল্পম টর্চ জামা কাপড় গেঞ্জি 
পুকুরের মধ্যে পাথর বা ইট চাপা দিয়ে রেখে সেখান থেকে আবার 
রওন] হয়েছে । এবার পদব্রজে। আট মাইল পথ। আকাশে মেঘ, 
জনহীন দীর্ঘ অ।ট মাইল পথ। এবার সে চলেছে আত্মরক্ষার প্রেরণায়। 

সাপ যেমন দংশন ক'রে গণ্ঠের সন্ধানে ছোটে, বাঘ যেমন শীক।র 
ধরে গভীর অবণ্য-আশ্রয়ে ছোটে, এ হাটাও ঠিক তেমনি । 

মানব-জীবন-সাধনার সকল পুণা সকল ছ্যাতি নিঃশেষ হয়েছে। 
তামলী তার কর্ম করিয়ে নিয়েছে। সে প্রন্প্ হয়েছে। এবার জৈব 
প্রেরণায় জীব ছুটেছে প্রাণপণে । এঁ তামসী এবার মৃত্যুভয়রূপিশী 
হয়ে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। চল-চল--চল। প!লা-- 
পাল।--স্পাল। ! 

আট মাইল পথ অতিক্রম ক'রে ই-আই আর লাইন। 

শেষ রাত্রি তখন। রাত্রির সকল ট্রেণগুলি চলে গেছে। সে 
না কি ষ্টেশনের ওতারব্রিজের উপর বা তলায় নুকিয়ে বসেছিল। 
সকালে ট্রেণ। সেই ট্রেণে সে এসে পৌছুল কলকাতায়। 


চান্র 

এগারই সেপ্টেম্বর বিকেল বেলা । আমার বাড়ীর দরজার রাস্তা 
ঘরে আমি দীড়িয়ে আছি। দেখলাম নীরবে মাথাটা হেট করেই ও 
এসে বাড়ী ঢুকল। বেশ সন্তর্পণেই পাশ কাটিয়ে গিয়ে চাকরদের 
থাকৰার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

আমি কোন প্রশ্ন করলাম না। করবার কোন কারণও ছিল না। 
বরং প্রশ্ন না করারই হেতু ছিল। ওকে ন্নেহ করতাম। কিন্তু তবুও 
ওর রীতচরিত্রে যে পরিবর্তন ঘটেছে তাতে আর ওকে রাখা 
চলে না। জবাব দিয়েছি। কথা বলতে গেলে ছেলেটা যদি 
আবার বলে-আর আমি কিছু করব না, আমাকে তাঙিয়ে 
দেবেন না--তা হলে হয় তো আমি ছূর্বল হয়ে পড়ব। এই কারণেই 
কথা বলি নি। 

এর পর গিয়েছিলাম জাতীয় সংস্কতি সংঘের অধিবেশনে । 
ফিরলাম তখন রাত্রি নটা। খাওয়া দাওয়! সেরে শুতে যাবার সময় 
শুনলাম মেয়ের! যেন বিরক্ত হয়েছেন কিছু নিয়ে, ওদিকে ঠাকুর 
ডাকছে, ওঠ._-ওঠ.-1 অরে শুনছিস্‌! 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? 

শুনলাম যে, ছোড়াটা সেই বিকেলে এসে যে ঘরে ঢুকে শুয়েছে, 
আর ওঠে নি; ভাকলে সাড়! দেয়নি, চ1 খায় নি এবং এখনও তাই । 
ডাকলে সাড়াও দিচ্ছে না উঠছেও না; ঠাকুর ওর জন্কেই রান্নাশালের 
কাজ চুকিয়ে শেষ করতে পারছে ন!। 

আমার মনে হল ছেলেট! ধূর্তামি করেই চোক আর অক্ষম 
হগয়ের ক্ষোভের জন্তই হোক না-খেয়ে পড়ে রয়েছে! আছি 
বা আমরা গিয়ে ডাকব; প্লেছে বিচলিত হয়ে বলব--আচ্ছা-- 
থাক। আর যেন এমন কাঞ্জ করিসনে। 


১০৮ বিচিত্র 


মনট। আমার বিষিয়ে উঠল। একি উপদ্রব! 

আমি গেলাম চাঁকরদের ঘরের মধ্যে। একটু যেন অন্থাভাবিক 
মনে হ'ল। ছেলেট1 এ কেমন ভাবে পডে রয়েছে? এ যেন অন্তর 
আত্মগোপনের প্রয়াসের মত! ঘবের দেওয়াল এবং মেঝের সংযোগ 
স্থলে যে কোণ সেই কোণে মুখ গুজে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
পিঠখানা মেঝের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে নাই, একটা স্থলকোণের 
স্ষ্টি করেছে। এবং এই ভঙ্গিতে শুয়ে থাকাটা আমার মনকে 
আরও তিক্ত ক'রে তুললে। 

আমি তাকে ডাকলাম। তিরস্কার করলাম। এই বলেই তিরস্কার 
করলাম যে, এই তবে না-থেয়ে মুখ গুজে পড়ে থেকে কোন 
লাভ হবে না। আমি আর তোকে রাখব না। তোকে কাল আমি 
জধাব দিয়েছি । কালই তোর এ বাড়ী থেকে চলে যাঁওয়! উচিত ছিল। 
আজ বিকেলে তোকে বাড়ী ঢুকতে দেওয়া আমার উচিত হয় 
নি। শুধু দেশের লোক বলেহ কিছু বলিনি । এসেছিস যর্দি-তবে 
উপোস ক'রে থেকে গৃহস্থকে বিব্রত করার চেষ্টা কেন তোর? 
এসেছিস্‌-_খাওয়া দাওয়া কর। কথ! কারও সঙ্গে বলতে ইচ্ছ। 
না হয় বলিস নে কিন্তু এমন ক'রে শোকার্তের মত উপুড় হয়ে 
পড়েকেন? একি! ওঠ.। থাওয়! দাওয়া করু। আর কাল 
সকালেই যেন তোর জিণিষপত্র নিয়ে চলে যাবি তুই। কিছুতেই 
আমার বাড়ীতে আর থাকবি না কাল। 

এতক্ষণে ছেলেটা উঠল । চোখ ছুটে! লাল। মনে হ'ল কেঁদেছে। 
ঠিক ওই মনে হওয়ার জন্তেই আমি আর তার সামনে থাকলাম না। 
চলে গেলাম। 

১২ই ফেপ্টেম্বর। ভোর বেলার ওঠাই অভ্যাস আমার। 
রোজই চাকর ঠাকুরদ্ের ডেকে দিয়েছি। ভাকেও ডেকেছি। 


বিচিত্র ১৯৯ 


সেদিন ভোরবেলা উঠে দেখ সে উঠেছে এবং তার জিনিষ-পঞ্জ 
নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। নীরবেই বেরিয়ে গেল। কথাও বললে 
না, যাওয়ার সময় চলিত নিয়ম মত প্রণামও করলে না। 

১৫ই সেপ্টেম্বর সকালে সিউড়ী ভুবিলী লাইব্রেরীর নিমন্ত্রণে আমি 
সিউডী গেলাম। শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি। পরদিন জেলা ইন্কুলের 
রি-ইউনিয়ন উপলক্ষ্যে সভা । তারপর গেলাম মশানজোড়। 
ময়ুরাক্ষী পরিকল্পনার রূপায়ণ দেখতে । পরের দিন বিকেল বেল! 
সিউড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম আমদপুর। ট্রেণ ধরে কলকাত। ফিরব। 
কিন্ত গ্রামে যাবার জন্তে মন উতলা হু'ল। এবং সেখানে-ই 
ঘউনলাম__আমার ছোট ভাইয়ের একটি সন্তান জলে ডুবে মারা গেছে। 

কলকাতায় না ফিরে গেলাম লাতপুরে। 

লাভপুর ষ্টেশনে নামলাম। আমার ছোট তাই, আর আমার 
বৈবাহিক ষ্টেশনেই ছিলেন। তাদের সঙ্গে বাড়ীর পথে চলবার সময় 
আমার ছোট তাই বললেন-_ছুলাল সবই স্বীকার করেছে। 

স্বীকার করেছে? কি শম্বীকার করেছে? গাডীতে বালি 
দেওয়া? চুরি? 

ছোট ভাই সবিল্ময়ে বললে_-কেন? তুমি শোন নি? চিঠি 
পাও নি? | 

__কিসের চিঠি? কার চিনি? 

আমার? 

আমি তে! রবিবার রান্বে বেরিয়েছি কলকাতা থেকে । 
তাঁর মধ্যে তো কোন চিঠি পাইনি। 

তা হ'লে তুমি কিছু জান না? এখানে দাস খুন হয়েছে। 
তার ছেলে পুলিশের কাছে স্বীকার করেছে যে সে-ই খুন 
করেছে। 


১১০ বিচিত্র 


বাড়ী যেতে যেতে সমস্ত বিবরণ শুনলাম । শ্তষ্িত হয়ে গেলাম । 
আমার কল্পনা শক্তি, মন্তিষ্ষের ক্রিয়া, সব যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। 
কথ] বলতে পারলাম ন1। 

একি হ'ল? * 

সেই কচি সুন্দর মুখ ছেলেটাকে দিয়ে এমন ভয়ঙ্কর ভীষণ 
অনুষ্ঠানকি ক'রে সম্ভবপর হল? বাড়ী গিয়ে হতবাক হয়েই বসে 
রইলাম । আমার বাড়ীও শিশুটির অপঘাত মুত্যুতে শোকার্ড। 
কিন্তু কাউকে কোন সান্বনাও দিতে পারি নি আমি। ভাবলাম। 
শুধুই ভাবলাম। 

এই সময়েই এলেন থানার দারোগাবাবু। 

তার কাছে গুনলাম আর বাকীট।। 

১০ই খুন হয়েছে বাপ। বিমাতাটি এখনও বেঁচে আছে। ছোট 
মেয়েটিও বেঁচে আছে। হাসপাতালে রয়েছে। বিমাতা না কি 
বলেছে__-আমাদের ছেলের মত মনে হল। 

মুখে কমাল বাধা ছিল। এবং ভয়ার্ মেয়েটা! বোধ করি সাহস 
করে তাকাতেও পারেনি। কিংবা সেই তামসীর প্রভাবে ছেলেটার 
নগর রূপ এমনই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল যে মেলাতেই পারা যায় না 
ছুটো মুখ। ডাঃ জেকিল এবং মিষ্টার হাইডের মুখ সত্যই মেলে না। 

এর পর ১২ই বেলা দেঁড়টায় চড়া এসেছে কলকাতা থেকে। 

আমমপুর স্টেশনে তাকে দেখে আমাদের ওখানকার কেউ ভেবেছে, 
বুঝি সে সংবাদট! পেয়েই কলকাতা থেকে আসছে। 

তাকে বলেছে-_সংবাদট! পেয়েছে বধমান স্টেশনে, 

আর একজনকে বলেছে--আর এক রকম। 

জাভপুরে নেমে একজনের প্রপ্্ের উত্তরে বলেছে--সংবাষ পেয়েছে 
আমদপুরে। 


বিচিত্র ১১১ 


স্টেশন থেকে কিছুদূর এসে একজনকে বলেছে-লাভপুর ছ্রেশনে 
নেমে শুনলাম । 

এইভাবে প্রতিটি জনকে বলেছে--তির কথা । 

পুলিশ তার বিমাতার কথায় প্রথমট। খুব আছ! স্থাপন করতে 
পারে নি। কিন্তু এই সঙ্গতিহীন উক্তি-গুলির কথা জানতে পেরেই 
তাকে এসে প্রশ্ন করে। সে এবর বল্ে-বাড়ী এসে সংবাদ 
জেনেছে সে। 

দাবোগা তাকে জের সুরু করেন। 

তারপর তাকে এ্যারেষ্ট করে থানায় নিয়ে নির্জন হাজত ঘরে রেখে 
বলেন--ভেবে দেখ। এত বড় পাপ করে আর মিথ্যে বলেপাপবাড়য়ো 
ন1। সত্য স্বীকার করলেও ভগবানের দয়া পাবে। (তবে দেখ। 

আধ ঘণ্ট। পরেই সে আচ্ছুপুবিক ঘটনা স্বীকার করে। 

ই্যাসে করেছে। এই ভাবে করেছে। 

সিউডী চালানের সময় না কি ছু একজন জিজ্ঞাসা করেছে--তুই ? 
তুই করেছিস? 

সে নত মুখেই বলেছে-হ'। 

এ কথাটা বললে আমাকে আমদপুরের &লওয়াল] | 

আমি সেই রাত্রেই কলকাতা! ফিরলাম। 

স্তপ্ভিত---হতবাকৃ। 

উুধু ভাবছিলাম--কি ক'রে? কিকরেহল? কেমন ক'রে হয়? 

হয় হয়তো! কিন্তুকি ক'রে? হছুন্দর এমন ভয়ঙ্কর হয়? 

কোমল এমন নিষ্ুর হয়? 

শান্ত এমন রুদ্র হয়? 

ট্রেণে চেপে বসলাম । মনে হতে লাগল--জানালার পাশে পাশে 
ছুটে চলেছে সেই ছেঙ্গেটার মুখ। 


১১২ বিচিত্র 


সমস্ত রাত্রি ট্রেনে এসে সকাল বেলা হাওড] পৌছুন। কামরায় 
আমি একা। ছুটন্ত ট্রেনের জানালার ওপাশে সেই ছেলেটার 
মুখ। সে যেন ট্রেনের ফুটবোর্ডে চড়ে চলেছে অথবা শৃন্ লোকে 
ভেসে চলেছে । আমি নির্বাক স্তভ্তিত হয়ে রয়েছি। মনের চিন্তার 
গতি, স্মরণ করার শক্তি--সব হারিয়েছি। 

এর মধ্যে কোন বিচিত্র রহস্তই নেই। প্রচণ্ড কিছু, সম্পূর্ণ রূপে 
অবিশ্বান্ত কিছু আকন্মিক ভাবে ঘটলে মাছুষ এমনি বিন্ময়-স্তস্তিতই 
হয়ে থাকে । ছেলেটার মুখ আমারই মনের প্রতিচ্ছবি তাতে 
কোন সন্দেহই নেই। বধমান এসে পৌছুলাম যখন তখন মধ্যরাত, 
বোধ হয় একটার কাছাকাছি। বধগানে আমার এই বিস্ময়ের ঘোর 
স্তস্ভিত ভাবটা যেন কাটল-_-আলোর ছটায়। এতক্ষণে মনে পড়ল 
যে--বাড়ী থেকে বের হবার সময় ম1 খাবার দিয়েছেন, একটা 
বোতলে জলও দিয়েছেন, খাওয়। হয় নি, খেতে ভূলে গিয়েছি। 
একবার চেষ্টা করলাম খাবার, কিন্তু ইচ্ছে হল ন]। 

বধ্মানে ট্রেনথানা ঘণ্ট। ছুয়েক কি তিন ঘণ্টার কাছাকাছি 
দাড়িয়ে থাকে, তারপর .নাম বদল করে লোকাল ট্রেন হয়ে আবার 
রওন] হয় হাওডা। কামরাটার দরজা! জানালাগুলি বন্ধকরে আলো! 
নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । অন্ধকারে শুয়ে ঘটনাগুলি ভাবলাম। 

মনে হল ছেলেটার ক্রোধ তো! ছিল আমার এবং ড্রাইভারের 
উপর! সে যেভাবে কলকাতা থেকে একশে! আঠার মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে এসে এই ভীষণ রক্ত তাওৰ থেলে গেছে-তার 
চেয়ে তো কলকাতার মত বিরাট জনারণ্যে প্রতীক্ষা ক'রে রাত্রে 
আমার বাড়ীতে এসে আমাদের উপর এই খেলা খেলে যাওয়] সহজ 
ছিল। তা সে কেন করলেন? সহম্্ অপরাধ সত্ত্বেও বাপ যে 
বাপ। বহু মমতার স্থৃতিও তো! তার সঙ্গে জড়ানে! আছে! 


বিচিত্র ১১৩ 


আশ্চর্য বৌধ করি এইটুকু যে, এই মুহূর্তে মনের মধ্যে ওই ছেলেটা 
এসে দীড়িয়ে এর জবাব দিলে না। ছেলেটার বর্দলে মনের মধ্যে 
এসে আসন গ্রহণ করলেন আর একজন। তিনি ওই সন্গ্যাসী। 
সেই অশীতিপর সবল সক্ষম দেহ যোগী-গোপাল দাসীর গুরু । 
তাকেই আমার মনে পড়ে গেল। না। কথাটা ঠিক অভিব্যক্ত 
হ'ল না। বাস্তববাদী বলুন, মনে পড়ে গেল। আমি বলব তিনি 
এসে দাড়ালেন আমার মনে। তার কথা শুনলাম, তার সঙ্গুখের 
হোম কুণ্ডের অগ্নির শিখার দীন্তি গন্ধ উত্তাপ অস্থভব করলাম। ক্ষীণ 
শ্মিতহাসি তাঁর মুখে । তিনি বললেন, স্তায়£ এ বিশ্বে স্তায় ও 
অন্তায়ের যে অমোঘ নীতি আছে--সেই নীতির ন্তায় ছিল তোমার 
দিকে। তাঁকে সে লঙ্ঘন করতে পারে নি। তোমার পুণ্যবল ক্ষীণ 
হয়নি অন্তায়ের দ্বারা। তাই মহাতাঁমসী তাঁর মুখ ফিরিয়েছিল তাক 
বাপের দ্রিকে--সেইথানে ছিল তার, অন্তায়ের উপর শোধ নেওয়ার 
অধিকার। সেইথানে ছিল তার জীবনের সকল বন্ধনের গ্রান্থি। 
সেই গ্রন্থির আকর্ষণ তাঁকে প্রবল বেগে টেনেছিল। 

মনের মধ্যে তাঁর খআবির্ভাবে বা সন্গ্যাসীকে মনে পড়ায়, আমি 
একবিন্দু বিস্ময় অন্ুতৰ করি নি; একবারও প্রশ্ন করি নি নিজেকে-_ 
বাতাকে--একে দেখছি কেনব আপনি কেন এলেন--কহ ডাকি 
নিতো! তার কথার উত্তরে তকে প্রপ্ন করেছিলাম--মহাতামসীর 
কথ আপনি বলেছিলেন আমার মনে আছে। তখন বলেছিলেন 
মহাতামসীর ধর্ম হ'ল--জ্যোতিময়তায় তার আত্মপ্রকশকে গ্রাস 
করা। সেখানে গায়ের বাধাই বা দাড়ায় কোথায়? পুণ্যের প্রশ্থই বা 
আসে কি ক'রে? এই ভারতবর্ষের মহাপুণ্যের মূর্তমান প্রতীক, 
অহিংলার সাধনায় সিদ্ধ পুরুব মহাত্সা গান্ধীকে হত্যা, করে 
কিক'রে? 


৬ 


১১৪ বিচিত্র 


তিনি বললেন--ভূল করছ ভাই। তোমাদের গান্ধীজির হত্যায় 
মছাতামসীর লীলা নাই। যে তাকে হত্যা করতে চেষ্টা করেছে, 
_-তার সঙ্গে এই বাচ্চার তুলনা কর ভাই। একটার পিছে 
ক্রোধের মঙ্গে কত বুদ্ধি, কত বিচার, কত থেল দেখ । আর এই 
লোকটিরও একটা. জ্যোতি ছিল; বুদ্ধের মধ্য দিয়ে, হত্যার ভিতর 
দিয়ে বহুজনের পুণ্য সাধনের একটা পথ ছিল। এখানে শক্তি তো 
সচেতন ভাই। সচেতন কিন্ত ত্রাস্ত। যাদেবী সর্বভৃতেষু ভ্রাস্তিরপেন 
সংস্থিতা, নমস্তস্যৈ-_ নমস্তস্যৈ-নমস্তসো নমো! নম। এ কথা ভূলে 
যেয়ো না ভাই। ভ্রান্তি রূপে গার যে খেলা তাই সে খেলায় আলো 
নিভিয়ে দেন না) আলোকে, জ্োতিকে আরও উজ্জ্বল করে 
তোলেন; মৃত্যু অমৃত হয়ে যায় তারাশন্কর। আর এ হল--কাল- 
রাত্রির্মহারাত্রির্মোহরাশিশ্চ দারুণা। এর শধ্যে সব ডুবে যায় 
দাদ । এরূপ কোথ। হয় জান ভাই, যেখানে সাধনার মধ্যে পাপের 
বীজ থাকে সেইথানে। রক্তবীজ তপন্তা করেছিল--তার যত বিন্দু 
রক্ত তত সংখ্যক রক্তৰীজে বেচে উঠার বর সে আদায় কবেছিল-- 
পাপ করবে বলে, অন্তায় করবে বলে। চণ্ড মুণ্ড ছুই ফৌজদার-_ 
তাদেরও তাই। তাই সেখানে মহাতামলী শক্তির দেহ থেকে বেরিয়ে 
আসেন-_চামুণ্ডা রূপে । অট্রহাস, শুদ্ধমাংসাতি তৈরবা, নাদাপুরিত 
দিংমুখা। এই বাচ্চাটার বংশে পাপের বীজ তিন পুরুষ ধরে খেলা 
করছে ভাই। লগন্‌ পেয়ে সে খেলার প্রকাশ হয়ে গেল। খেলার 
মজাটা দেখ ভাই। মহাতামসী লোভ রূপে বয়েছে, কামরূপে 
রয়েছে, ক্রোধ রূপে রয়েছে, ক্ষুধা রূপে রয়েছে, তৃষ্ণা রূপে রয়েছে, 
পুষ্টি রূপে রয়েছে, ত্যাগ রূপে রয়েছে, বুদ্ধি রূপে রয়েছে, ভ্রান্তি রূপে 
রয়েছে) মেধা রূপে রয়েছে, বোধি রূপে রয়েছে, চৈতন্ত ব্ূপে রয়েছে, 
সবেই আছে সে। .নিজের সঙ্গে চলছে তার নিজের লড়াই। এই 
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লড়াইয়ে যখন কাম ক্রোধ লোভ প্রধান হয়ে ওঠে তারাই তখন 
চগমুণ্ড রঙ্জবীজ আবার তাদেরই তিনি বিনাশ করেন ওই চামুগ্ডা 
ব্ূপে। গ্রেলেটা মারলে বাপকে-_বাপের ভিতর তাই সেই তামসীর 
খেলায় ছিল শুধু লোত কাম ক্রোধ। লেই পাপের বীজে সে মহাপ্রবল 
হয়ে দেতা হয়ে উঠেছিল । আবার এই বাচ্চাটার দশ] ভাব। 

_-তার ফাপী হবে খুব সন্তব। 

_সে তো তার শিজের ভিতরের থেল নয় দাদা! সে খেল 
আলাদা থেল। সে ভাই মানুষের বুদ্ধির থেশ। তাতে তো ওই 
থেলের গতি পাণ্টাচ্ছে না। কেটে দেওয়া হচ্ছে। ভাই বাচ্চাটা 
যদি পাকডা না যেত, ক বাচ্চাটা যদি খালাস পায় তবে তো 
ভাই এই লীলা তুমি ঠিক দেখতে পাবে। ধরতে পারবে। কি 
হবে ধ্যান করো ভাই। তুমি তো পারবে ধ্যান করতে! তুমি তো 
তাই উপাখ্যান বানাও, সে তে| সহজ নয়, জাবনের ধ্যান না হলে তো 
উপাখ্যান হয় না। করো ধান। 

এরই মধ্যে খানিকটা! ঘুমও এসেছিল। জেগে যখন উঠলাম 
তখন রাব্বি শেষ হয়েই এসেছে । মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করছিল সারারান্ত্রির 
শ্রমে। বাথরুমে গেলাম। সামনেই আয়নাটায় নিজের ছবি দেখে 
শিউরে উঠলাম। চোথ ছুটে! লাল হয়ে উঠেছে, একে শীর্ণমুখ-_ 
সারা রাভ্রির এই মানসিক যন্ত্রণায় শীর্তর দেখাচ্ছে_-মনে হল আমি 
যেন পাগল হয়ে যাব। 

তাড়াতাড়ি কল খুলে মুখ হাত ধুয়ে প্রচুর জল ঢাললাম 
মাথায় । ফিরে এসে আবার চোখ বুজলান ক্লান্ত ভাবে । কিন্ত তাতেও 
নিষ্কতি পেলাম না, মনের মধ্যে এবার এসে দাড়াল ওই ছেলেটা । 

নিবাক ত্তব্ধ--চোথ দুটো রক্তাত---মুখ বিশীর্ণ, দেহ শীর্ণ, অসীম 
অসহা কোন যগ্ত্রণায় তাঁর প্রাণপুরুষ অধীর হয়ে উঠেছে। শীর্গ শু 
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ঠোট ছুটে! থর খর ক'রে কাপছে, চোখের রঞ্গাভায় মনে হচ্ছে 
ৰহু অশ্রু ঝ'রে পড়ছে, কিন্তু, সে বাইরে নয় অন্তরে অন্তরে । বাইরে 
তাতে অঙ্গারের জ্বালা । তাঁকে ডাকলে সে সাড়া দেয় না চমকে 
ওঠে, হাসে না-_আরও বিশুফ হয়ে ওঠে। চৈতগ্ত মুছে গেছে-- 
জৈব চেতনা তাও অতি ক্ষীণ ভাবে প্রবাহিত। যে দুর্দান্ত সাহস শক্তি 
তার জন্মগত বংশগত সে নিঃশেধিত হয়ে গিয়েছে, আছে শুধু ভয়-_ 
চমক-বিরক্তি। 
১ কঃ গঃ 

মনস্তত্ববিদ্রাও ঝেড়ে মুছে নিয়ে কথাটা অস্বীকার করবেন না 
আমি জানি। এর প্রতিক্রিয়ায় আনন্দছুলাল বলে ওই ছেলেটির 
পাগল হওয়াই ম্বাভাবিক। পাগল হয়েই যাচ্ছে সে--বা গিয়েছে। 

তাতে আমার ঝগড়া] নেই। কেউ বাদপ্রতিবাদ করতে এলেও 
করব না। আমি যা অনুভূতিতে উপলব্ধি করেছি, প্রত্যক্ষ করেছি, 
তাই প্রকাশ করেছি। 

সকল রিপুকে জয় করতে না পারলে পুর্ণ চৈতগ্তে উপনীত হওয়। 
যায় না। মধ্যে মধ্যে তবুও আকন্মিক ভাবে বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে 
বিপরীতধম্ণ তাবসংঘাতের মধ্যে সৌভাগ্য বশে বা পুণ্যবলে যদ্দি 
নিজেকে মাচ্গষ জীবন1সনে স্থির রাখতে পারে-_তবে মুহূর্তে ধ্যানস্থ 
হয়ে যায় চিত্ত এবং সেই মুহূর্তটিতে চৈতন্ত জ্যোতির ঝলকের 
মত জীবনকে ধন্য ক'রে মহারহস্তের একট আভাস দিয়ে যায়। সেই 
মুহূর্তের দেখা মিথ্যা হয় না। যেদেখে তার জীবনে ওই দেখার 
সৃতি মহাসম্পদ। ৃ 

ঠিক এই কারণেই আমি যাস্ত্রিক নিয়মে কঠোর শাসনে শৃঙ্খলার 
অভাদে লোতরূপিনী কামরূপিণী মোহরূপিণনী হিংসারূপিণী আদিম 
শক্তিকে--কাঁলরাত্রি মহারাঝ্রি.১মোহরাত্রিকে, কৃষ্ণবর্ণাকে, ধুত্রবর্ণা, 
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অতিরৌদ্ত্র মহাভীষণাকে-_ প্রসন্ন লজ্জারূপিনী শাস্তিরূপিণী শ্রদ্ধারপিণী 
দয়ারপিণী তুষ্টিরূপিণী মেধরূপিণী বোধিনূপিণী অমুতময়ী চৈতন্ঠময়ী 
জ্যোতির্ময়ী গৌরী দিবারূপিণীতে রূপান্তরিতা করা যায় না বলেই 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। তার জন্ত প্রয়োজন তপন্তার, সাধনার । 
শাসনের ভয়ে অভ্যাসের বশে ওই প্রবৃত্তিরপিণী আদ্দিম শক্তিকে 
বিনাশের কল্পন! করে বাতুলে। 

আদিম জাব-জীবন থেকে মাস্ুষের জীবন পর্বস্ত রূপান্্ররে সাধনার 
যে ব্যগ্রতা যে আকুলতা “য তপন্তা--তেমনি তপস্যা ।- সেই তপন্তায় 
সে মন পেয়েছে, মনন পেয়ে চিন্তা শক্তিকে পেয়েছে--চিত্বকে 
আবিষ্কার করেছে; সেই চিন্ত।র সেই চিত্তের পগ্ির্তদ সম্ভব 
তপস্তার শুদ্ধির মধ্যে। 

ত্বং বৈষ্ণৰীশক্িরনস্তবীর্যা 
বিশ্বন্ত বীজং পরমাসি মার! 

একথা এই বিজ্ঞানের যুগে বলা লজ্জা! এবং উপহাসের কথ! হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু সংস্কত ভাষা এবং এই শক্তির কাছে নতি স্বীকার করে 
আপন চিত্ত শুদ্ধির অন্ত আপন অন্তরের শক্তির কাছে প্রার্থনা জানানো 
আমি লজ্জার কথ। মনে করিনে। বলি-_তুমি প্রসন্ন 5ও। অতিরৌদ্র। 
ভূমি অতি সৌম্যা রূপে আবিভূত হও । 

মারাজি মহাবিগ্যে নারায়ণি! নমোল্ততে !! 

আদি অন্তহীন বিশ্বশক্তিযা নাকি জলে স্থলে অন্তরীক্ষে মহাশূন্তে 
অপার রহশ্তব্ূপিণী অনস্ত বৈচিজ্ত্যে অণু-পরমাথু থেকে গ্রহমগুলে 
ব্যপ্ত প্রসারিত-_তারই মধ্যে মানুষ অস্তরলোকে বুদ্ধি ও অনুস্ভূতির 
সাহায্যে তাকে আবিষ্কারে ব্যাপৃত। জড়শক্তির মধ্যস্থায়িণী শক্তি 
জড় কাঠিন্তের নিয়মে আবদ্ধ; তাকে আঘাত করলেই যোজনায় 
বিচ্ছিন্ন করণে সে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, সমান বেগে কল্যাণ অকল্যাণ বহন 
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করে আনে । তার চেয়েও বিচিত্র সজীব জীবনের মাঞ্ছষের চিত্তলোক। 
সে এই বিচিত্রকে আবিষ্কার করে, অঙ্গতব করে। সেই অন্থুভবের 
মধ্যেই'আবার তার প্রকাশ হয় নবরূপে। 

প্মহামায়। মহাঁকালী মহামারী ক্ষুধাতৃষা। নিজ্রাতৃষ্তজা চৈকবীরা 
কালরান্ত্িদু'রাত্যয়] |” 

তিনিই মানুষের সাধনায় হন-_ 

"মহাবিগ্তা মহাবাণী ভারতী বাকৃসরস্বতী। আর্ধীব্রাঙ্গী কামধেছুর্বেবে- 
গর্ভ! চ ধীশ্বরী।” 

সেই তাকে প্রণাম করি। আর কামনা করি-__মহাপন্কে 
মহান্ধকারে মহ্থাগর্ডে ষে পড়ে__বিশেষ করে ওই ছেলেটা, সে যেন 
খুঁজে পায় পরিত্রাতাকে, যিনি এর মধ্যেও দিতে পারবেন মুক্তির মঞ্্র। 
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